跨年，走100年前的铁路去越南

这是一条比青藏铁路还要早100年的“天路”。

法国人为此挖空了几乎全部的脑洞，在无数人的血泪之中，才在这些群山环抱的不毛之地开凿出一条“天空通道”。 

铁路弯弯曲曲，像蛇一样盘踞在山脊之上，脚下是万丈深渊的河谷，头顶是翱翔天际的雄鹰。 

每当汽笛声响彻耳畔时，这些不可一世的钢铁怪物，往往还要在山那边打转几圈，才会不经意地出现在你面前。 

在流传甚广的“云南十八怪”中—— “火车没有汽车快，不通国内通国外” 

说的也是这条路—— 滇越铁路。这是100年前，云南与世界联结的方式。 

因为有了这联结世界的铁轨，百年前的云南就出现了不少「小香港」「小法国」，火车呼啸而至，带来了无尽财富和人口膨胀。 

南方沉默的边陲小镇们，一举成为比上海等地更早闻到洋货味儿的国际化城市。

接下来，我们将沿着滇越铁路上的小城们，一路向南，穿越百年时光，掠过云南近代史的硝烟与辉煌，抵达越南。跨年也跨国，走一趟百年时光穿越之旅。

01 

追寻 

米轨上的光阴与消失的车站 

一条铁路，半部云南近代史。

滇越铁路，始建于1903年，1910年通车。是法国殖民时期修建的一条"米轨铁路"，轨距仅1米，却跨越了崇山峻岭、江河峡谷，连接起云南昆明与越南海防。

从昆明出发后，我们第二天抵达古城建水。建水，旧称临安，和古时候的杭州同名，诗人于坚在《建水记》里，对这个古城产生了浓重的情愫。

当数量众多的古城逐渐成了“古民居博物馆”，只有建水，依然是原住民的故乡，过着与先辈大同小异的日子。

我们将在这个「活着的古城」来一次citywalk，从文庙到朱家花园，从紫陶的体验到早市的烟火气，从汽锅鸡的浓香到舌尖上的烤豆腐。

看看当年杨慎笔下的「花簇旗亭锦围巷，佛游人嬉车马阗」，是否还依然可以寻到时光的痕迹。

同时，我们会踏上鸡街火车站，寻找米轨与寸轨交汇的痕迹。

不比米轨的广为人知， 寸轨的特点在于小。 它的轨距只有600毫米， 比米轨的1000毫米轨距还要小。 云南寸轨个碧石铁路， 当时指的就是以 个旧为起点，鸡街为中心 ， 东至碧色寨，西至石屏宝秀的六寸轨窄轨铁路。 

别看寸轨小，但当时发挥了巨大的经济效能。 火车一响，黄金万两，锡矿由个旧运往碧色寨， 换装米轨从滇越铁路，运至海防，转水路运往香港，继而销往世界各地。 

历史的尘烟在枕木上，滚滚向前，带来了文明与财富，也成就了当时云南大山里这些小城的繁华与勃勃生机。 

第三天，我们沿着这时代的辉煌和滚滚浓烟继续向南，从建水到石屏。

乘坐中国目前唯一还在运行的米轨火车。 由临安驶出，途经双龙桥、乡会桥和团山的旅游小火车，由涂装成黄色的DF21型柴油机车牵引，非常可爱。 如今的它，俨然已是建水旅行的“头牌”了。旺季时候，即便把车厢加到10节，也常常一票难求。 

而当我们抵达石屏，不能只看风景，更要品尝石屏豆腐 。 亲手制作一方大名鼎鼎的石屏豆腐：从磨豆浆、到点豆腐、到压制……如果说与米轨带来了开放的贸易文化，那么豆腐就是石屏人千年耕读传家、安土重迁生活方式的结晶。

接着，就抵达繁如旧梦，冯小刚也在这里取景的蒙自。 云南很多个第一，在这里。 这里曾是清末民初云南对外通商最大的口岸，云南第一个海关、第一条民营铁路、第一个驻滇领事馆等。 

更是在战火飘摇的年代，成为西南联大一批泰斗大师们的难忘回忆，和宝贵的短暂安宁。

朱自清爱这里，留下一本《蒙自杂记》。说这里——「看惯了大城的人，到了蒙自的城圈儿会觉得像玩具似的，正像坐惯了普通的火车的人，乍踏上碧石小火车，会觉得像玩具似的一样。但是住下来，就渐渐觉得有意思。」

冯友兰女儿则写：「如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。」

尽管繁华已经是旧梦，但当我们踏上碧色寨的米轨时， 依然可以感受到百年前被称为「小巴黎」的法国风韵。 

碧色寨， 黄墙灰瓦，百年水塔。 地球上最早的北回归线测量标记点。 是一个村庄，一个火车站，更是一段独属于红河州的历史记忆。 

一百二十年前，滇越铁路落地。 米轨开始穿越大山和河谷，带着人们和财富， 打开了通往全世界的大门。 

而1909年建成的碧色寨，则是滇越铁路河口到昆明段最大、最重要，也是保存最完好的车站，代表滇越铁路的繁华与沧桑，荣光和辉煌。

现在，我们在碧色寨能看到的法式站房、锈迹斑斑的铁轨、旧时的信号灯，仍清晰留存着它作为近代云南对外开放缩影的记忆。 

也让这里成为读懂西南近代交通史的关键坐标。 

来到蒙自，蒙自米线，也是一定要吃的。被中原移民带到西南边陲的可“嗦”的食物，是对面食制品的怀念、也是劳动人民化米成面的智慧结晶，现在米线成了云南的代名词，而蒙自米线，则更是代名词的代名词。

02

探秘

中越边境山河与秘事

第四日，也正是2025年的最后一天，我们将来到滇越铁路的工程奇迹，亚洲第一桥——五家寨人字桥。

人字桥，因用独特桁肋式绞拱钢架结构形成人字形而得名。桥身如同巨人展开的双臂横跨在绝壁上，这座横跨深谷的钢结构桥梁，由法国人设计。

但建桥过程中，无数劳工死于坠落、瘴气和瘟疫，桥梁的每一个铆钉，都凝聚着殖民与反抗、技术与牺牲的复杂情绪。

尽管为了去人字桥要多走近2个小时的路程，但我们不得不去，凝视它，即是凝视一百年前中国的背影。以此作为2025最后一天，在中国境内的收尾。

接着，我们抵达越南边境。步行跨过界桥，去到越南lao jie 省中文学校参访。

近年来，学习中文在越南年轻人和在职专业人士中已成为一股流行风潮，中文学校数量和教师人数也都在持续增加，年轻人有强烈的与中国交流的欲望。

在中文学校里，有机会与懂中文的越南年轻人交流，让大家得以更真实地了解越南、了解越南年轻人的思想，以及邻国对中国的认知。

或许通过他人的眼睛，我们也才能看到自己的另一面。

接着，我们要走上老街街头漫步。这是个年轻的国度，从来不缺欢乐，手持一杯越南精酿或是当地特色的苹果酒，我们用下午刚刚向越南年轻人学会的越南语，与身边的陌生人碰杯——“Một hai ba, dzô!”（一二三，干杯！）。

午夜钟声响起，多国语言的欢呼像泡沫般欢腾。

03 

走进 

微型法国的山野与村落 

新年的高潮，第一天就到。

元旦正日，我们要登上印度支那第一高峰！

法国殖民者来到越南时，因无法忍受红河谷的湿热而修建了疗养胜地，如今，这里成为全世界旅游者抵达观光的沙霸（Sapa）。

这是一座海拔超过1500米的山城，有着法式风格鲜明的市政厅、百年教堂和洋人街等建筑群，就像一座“微型法国”，矗立在越南的高原上。

我们乘坐从沙霸通向黄连山国家公园的小火车，这曾是专为法殖民服务的火车路线；火车行驶到尽头，我们再换乘缆车，徒步2-3日才能抵达的番西邦峰顶，缆车能够轻松登顶。

缆车穿越云雾、掠过茂密葱绿的原始森林，黄连山的雄伟景致和壮观的梯田尽收眼底，冬季的黄连山顶，美得令人动容。

美国《国家地理》杂志（National Geographic）公布的2019年世界28大最佳旅游目的地榜单上，黄连山位列第七。

  图片来源：Unsplash@ Quang Nguyen Vinh 

新年第二天，我们去往俗称「猫猫村」的越南山区。 cat cat village是法殖民者起的名字，是越南山区里的隐秘小村，世代居住着被中国人称为“黑苗族”的群落，想要抵达村子，得先爬下长长的石头台阶。 

六天的行程，我们将走完滇越铁路的精华前半段。 滇越铁路，就像一位沉默的历史老人。它的铁轨上，铭刻着殖民的烙印、抗战的烽火、建设的汗水与新时代的生机。

所以。 在今年即将结束的当下，从昆明到越南，百年铁路时光穿越之行。

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：邹甜怡&Tanya，36氪经授权发布。