终于立秋了，痴迷这项运动的打工人又活了
跑步这件看起来这么无聊、机械又重复的事儿，怎么会跟这两位创造力和生命力严重外溢的人联系在一起呢？
姜思达，艺人、主持人、辩手、工作室主理人；“纸巾老撕跑跑步”（以下简称“纸巾”），视频UP主、编剧、《暴走大事件》前内容核心成员——如果不是因为某个既朴素又特殊的共同身份，这两位过去没有交集的公众人物，唯一相似的标签是“粉丝众多的内容创作者”。因为创作方向完全不同，他们此前从未在任何地方“同框”。
作为姜思达和纸巾的老粉，当记者第一次知道他们跑步且跑得非常严肃时，满脑子问号：做内容的人，大概都活泛、敏感、热爱变化、厌弃枯燥寂寞，这两位是怎么跟马拉松这项“古板枯燥”的运动联系到一起的？面对这件注定痛苦且重复的事情，他们以及更多突然爱上跑步的人，为什么开始，又靠什么坚持呢？
姜思达和纸巾用他们擅长的、相似的方式给出了答案：不断跑、记录和表达，就像他们在镜头前一直做的那样，让意义在汗水、步伐和文字中涌现，于是更多的人迈开步子，加入进来。
就像纸巾说的那样，跑步的一定都是疯子吧——但怎么可能有那么多疯子？
这事儿一定没那么简单。
“我都行，你有什么不行的？”
“一个35岁之前没有跑过步的36岁男人，决定参加一次马拉松。这就是我，一个脑子有病的人。”
在发布于2023年6月27日的视频《中年人第一次跑马拉松是一种怎样的体验？》中，纸巾——一位刚开始跑步一年半的新手，报名了国内金标赛事——兰州马拉松。
纸巾原本的参赛预期是安全完赛，外加吃喝玩乐。马拉松比赛A、B区会聚了各路长跑大神和资深跑者，C区是业余选手区，而他从D区出发，网友说这一区是标准的“旅游观光区”，他则称之为“呃反正你们加油吧区”。
纸巾在这则视频中分享了一位马拉松“老鸟”（注：马拉松“老鸟”一般指长期参加马拉松运动，或经验丰富、竞技水平高的人）的建议：开场要“苟”，别太快；要是中途停下，重新起步就慢了；卡准4小时跑到30公里，后面即便走路，也能赶在关门前完赛。
他乐观地认为，按此前的训练水平应该没问题，于是不出意外地出了意外，撞墙了——撞墙是指训练量不足、体力耗尽，精神与肉体一起崩溃，剩下看似“走都能走完”的12公里变得遥不可及，每跑1公里感觉像跑2公里甚至5公里一样。
（图/视频截图）
于是他对着镜头，懊丧地说出初跑者经常对自己说的那句：“我有病吧？”
因为实在太疼了：脚底、肩膀、背、腋下、乳头，像抽筋又似乎不是抽筋的腿，“疼到说不出到底是哪儿疼”，每一处都足以摧毁纸巾本就摇摇欲坠的身体和意志。
因为真的上当了：说什么“参赛不讲配速，安全完赛就好”，说什么“这种体验美妙无比，还能顺带旅游”，说什么“要突破自己”——一个编剧，不好好写剧本，来受这种苦做什么？都是跑友的阴谋和骗局！
赛事的收容车从身旁开过，纸巾一边羡慕那些放弃后终于解脱的人，一边“隐约透着点懦弱和莫名其妙的坚定”，在多跑两步与彻底解脱中反复煎熬，直到他回头看到“关门兔”，惊觉“被关门比提前放弃更糟糕”，才拼上最后的气力，在关门前两分钟通过终点线。
（图/视频截图）
冲线后，纸巾的手机自动关机，人摇摇欲坠，走路“像个僵尸”，眼泪不自觉地流了下来，还流了两次，和周围欢乐的完赛气氛格格不入。他在视频末尾的一段自白打动了许多观众，引来一片“我也哭了”的弹幕：“我知道我为什么哭了，我既在哭自己太弱，又在哭自己太厉害。对于全马来说，我太弱了；但我这么弱竟然还能跑完，我真的太厉害了。”
就像他在家门口参加西安马拉松赛后说的那样：“有人说马拉松跑得再好，也不会有人高看你一眼。这谁不知道啊？我们跑马拉松，不过是为了自己高看自己一眼。”
纸巾开始跑步完全是被“诱拐”的：他曾心安理得地过了30多年的“肥宅”生活，觉得热爱跑步的人都是疯子，自己体检问题不少也坚持躺着，因为“得肾结石肯定没有跑步痛苦”。直到朋友耿辉鼓励他尝试跑步，并分享了一份从零开始到跑完21公里的计划。计划中只有两样东西：一张课表，一个群。参与者线上打卡，大家互相监督。课表看起来不难，从两三公里开始，隔一周提升一些跑量。
虽然课表看似简单，但纸巾发现这种拆解目标和集体监督的方式出奇地有效，让他在每一次突破自己的过程中顿悟了——跑步哪有那么难？循序渐进就好了。那么多人跟你一起，那么多人鼓励、宽容你，真的不难。像《强风吹拂》中田崎先生所说：“秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去！”“……只要这么做，迟早会抵达终点。就这样!”
（图/《强风吹拂》）
当然现实不是热血漫画，纸巾的跑步水平至今没有质的提升，全马“破4”（注：马拉松全程为42.195公里，4小时内完成）无望，依然是普通人水准。然而，他在2025年波士顿马拉松、首尔马拉松、大连马拉松等一系列参赛视频中，始终直面并调侃自己这份“弱”。他的跑步视频无疑成为许多人的精神指引，他以自己的乐观、细腻表达和自嘲精神，用“我都行，你有什么不行的？”的坦诚姿态，让许多普通人和当时的他一样充满怀疑地迈出了第一步，这何尝不是一种持久的、照耀更多人的“强”？
跑步当然艰苦，直面自己的平庸也是件不容易的事，但跑步绝不是毫无意义的苦役，而是在痛苦中寻找生机的历程。纸巾以普通人的视角温暖普通人，让初跑者发现，生机其实无处不在：“跑起来吧，让昨天的你追不上今天的你！”
纸巾给初跑者带来许多慰藉，而说到天赋、速度和追求成绩的决心，就不得不提另一位让人意外的跑者了。
“姜思达，你站在赛道上，不是来玩的”
“2：59：47，证书上的数字，成为我人生下笔有力的标点，我仍然酸痛的小腿，携带着冲线时炽烈的空气与欢呼的余温。”
在这则发布于2025年3月26日的B站视频中，姜思达写下了这段仿佛能听到粗重喘息声和心跳声的文字，把观众拉回那条见证他突破自我的赛道。
2021年，和纸巾几乎同时开始跑步的姜思达只能勉强跑个3公里，花了快半小时；2023年，他在采访时提到“我起码想在娱乐圈子里当跑得比较快的那个人”；2024年，他在巴黎奥运会大众组马拉松跑出了3小时20分的好成绩，这个成绩已经是大众精英跑者级别。而在跑步4年之后，他在2025年无锡马拉松中强调“ 姜思达，你站在赛道上，不是来玩的”，随后成功“破3”（全程马拉松跑进3小时），达标国家三级和大众精英级。
2025年3月23日，2025武汉马拉松鸣枪起跑，4万名跑者参与赛事。图为参赛选手打扮成骑着恐龙的形象进行比赛。（图/张畅/中新社）
获得这个成绩当然有天赋的因素，“破3”绝不是纯粹苦练就能达到的高度，但姜思达为此付出的努力同样惊人。
在探索自己身体能力上限的过程里，姜思达始终带着他过去在不同身份之间切换、做不同类型内容的心境——因为好奇自己的潜力和上限在哪儿，于是迈开步子试试看，在胃液翻滚、脚底发软、濒临崩溃时抵死坚持，带着追求速度的本能和对目标的执着，一步步踩出一个关于自我的新答案。
回到无锡马拉松的赛道，从B区出发的姜思达第一次尝试不戴耳机跑全马，他说这是训练自己“生硬地抵抗无聊”的能力。他仔细倾听自己身体与周围的声音，倾听自己和其他跑者脚步落地的声响，感受其他人的状态、训练水平和生命力，就像他刚刚接触路跑时，突然注意到城市中那些曾经被忽略的景象一样：街道、店铺、绿化带和人们的状态，这些重新发现的体验，对他来说和成绩本身一样重要。
做内容和跑步有许多共同点。姜思达说，这类人的特质不外乎是“专注、自虐、目的性强”，“跑步虽然是一件对抗天性的事，但它总体收益是更大的，所以这点儿苦还是能吃的”。
2025年4月21日，美国波士顿。姜思达参加2025年波士顿马拉松比赛。（图/微博@Daghe）
对跑者来说，吞下的苦能成为养分，堆积的跑量是面对长距离的信心，这非常公平。对姜思达来说，公平极为重要，因为“大家都见识过各种类型的不公平，而跑步是一件最公平的，能客观地、无情地反映一个人最近到底努不努力的事情”。努力的结果、训练的质量会如实反映到成绩上，这让他觉得安心：“只有无法辩驳的、客观的数字，是能够安慰到自己的。”
他觉得，这些年很多事无法确定，努力有时候不见得有收获，这时候跑步可能是一种救赎、一种暗示，一种“如果这么辛苦我都能顶下来，其他事就没那么容易难倒我”的自我重塑。这种意志通过肢体的规律运动传递出来，以视频或文字的方式感染自己，也能感染周围的更多人。
跑步就是这么回事。在尽力维持稳定的重复动作中不断与自己的身体和精神对话，重拾掌控身体乃至人生的能力，同时找到运动的满足感和美感。
姜思达有一个广为人知的称号——“美神”。他认为运动之美来自协调性，而协调性来源于高质量的训练，松松垮垮、随随便便不是美，更不可能在运动场上“扮漂亮”。唯有训练能让肢体协调、富有力度。有弹性的步点是美的，挺拔的姿态是美的，历尽艰辛拿到属于自己的结果是美的。美是水到渠成的，无法速成的——和跑步一样。有了一定训练基础，就能感受到自如操控身体的乐趣。姜思达认为，每个人都应该在跑步中找到适合自己当下的状态，在最适合自己的强度和节奏里“玩出乐子就行”。
跑步确实是件非常神奇的事，每隔一段时间，身边总有人兴冲冲地加入这趟旁人不理解的旅程，在痛苦中尝试、挣扎、顿悟，直至乐此不疲。
它很简单，纸巾可以，你大概率也可以；它也不简单，姜思达“破3”，大多数普通人做不到。它可以是很多东西，但绝不是一场无所得的苦役；它是独属于个人的，是从身体到心灵的彻底净化。
这种基于“简单重复”得出的哲思和乐趣，只有真正迈开步子的人才了解。
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：詹腾宇，编辑：尤蕾，36氪经授权发布。
