多少人沉迷健身，是为了救活屁股？
提到中产代表性的运动，你会想到什么？骑马，高尔夫，网球？
最近，这份名单上又多了一个新选项：普拉提。
图源：图虫创意
它的火热，从社交平台上的超高人气就可见一斑。
热搜上的明星大咖们人均“普拉提”选手，使它早已和事业心、自律等关键词紧紧捆绑。
张子枫，宋茜，虞书欣，谭松韵等人都在练习
短视频平台上，体验、探店普拉提工作室更成为博主的流量密码，点赞和评论如潮水般涌来。
此情此景让不少人心动，有助健康，不至于大汗淋漓，有损体面；
也不必担心过分增肌，破坏身体线条，据说还能激活腰臀部肌肉，好极了。
电视剧《小日子》里，童瑶饰演的女主带客户体验普拉提术后康复，从容又优雅。
只不过，人们想象中的普拉提，是名副其实的优雅运动——
在窗明几净的训练教室里，练习者们轻松驾驭器械，展示着高难度练习体式。
实际练习后，却可能是“有时候感觉自己像被撒了药的蟑螂。”
图源小红书@练普拉提的Karley，已授权
“弥补了人类下不去手对自己进行电击的空白。”
“此生不愿再练，但想想已缴纳的课时费，咬咬牙还是得坚持。”
一边后悔，一边砸钱，第一批爱上普拉提的中产，已经爱上“花钱买罪受”了？
01 爆火的美丽酷刑，虐哭了多少中产
“让人恐惧之最，痛到迷失自我。”
不知道有多少为了“增肌”或“减脂”慕名而来的人，在搜索以后瞳孔地震：
你们说的普拉提，和她们练的这种普拉提，怎么好像不一样？
图源小红书@杰克逊牛仔鳖，已授权
明明是怀揣改善体型、雕刻身材、激活屁股、增强核心的目的，推开了教室的门。
可脱口而出的第一个问题，却不是“多久能瘦”，而是“谁把拖拉机开进教室了。”
颤抖的脚尖加上器械，只想让人说一句：“这里是中国，不让开枪。”/图源小红书@xuexue要减肥，已授权
以防有人看到这里懵，简单科普一下，普拉提从器械上区分大致分为两种：
垫上普拉提，无需额外器械，仅需一张瑜伽垫即可完成。
器械普拉提，需借助如普拉提床、凯迪拉克床、椅子等专业设备。
搞不清也没关系，毕竟虽然练习动作和强度不尽相同，但效果都是一样的……
图源小红书@小野呀，已授权
比如做被人误“更适合初学者”的垫上普拉提，里面的基础动作“卷腹抬起”。
老师的指令沉着稳重：从头部开始，逐节卷起身体至肩胛骨离开垫子，感受腹肌的收缩。
学生的反应却往往是：……叽里咕噜说什么呢，到底还有多久才能下课？！
网友be like：什么往下卷？
再比如借助弹力带做水平肩外展练背动作，老师逐帧解析：肋骨下沉，呼气，从旁侧直臂下拉弹力带。
照做的学生虔诚但可怜：“一个字听不进去，我胳膊上的肉如大鲤鱼berber乱跳。”
图源小红书@嘻嘻普拉提生活馆，已授权
面对根本停不下来的颤抖，教室里所有人都保持了礼貌又克制的沉默。
只有远在屏幕外的网友看急了：“小心点，可别把老师扇感冒了。”
“练前以为自己是优雅的天鹅，3天下来发现是被架在刑具上的蚯蚓。”
垫上普拉提动作抖动还不算太大，很多人上器械时，才真正是“比猪难按”。
图源小红书@小恩哥，已授权
经典五件套设备：核心床、凯迪拉克床、平衡椅、梯桶和脊柱矫正器。
它们的表面作用，是赋予普拉提训练仪式感，实际作用却是另有玄机。
都说“现代人的屁股已经死了”，殊不知一个人的屁股是不是活着，不上一次设备是不知道的。
为了救活屁股，大家付出了太多
被一键激活的，远不止已经被判处终身监禁但又重见天日的臀部肌肉。
有人喜欢掌控全局，专注全身肌肉群的激活，头铁挑战凯迪拉克床。
结果是腿刚放在秋千上，就发出哀嚎，“从大腿到腹肌再到胳膊，全身抖的就像科二半坡起步的车。”
至于体积小小、且不起眼的平衡椅，则是“身体地震”爆发最多的地方。
亲历者会对它保持最纯粹的敬畏：“我怀疑它和老虎凳是一个系列的刑具。”
图源小红书@mollyspace，已授权
反正别管是基础动作如向上台阶，还是进阶动作如天鹅潜水、大象姿。
“家人们，推荐对未来感到迷茫的都来练普拉提，一节课下来你的人生附副业就有了。”
“这种情况可以抢票，包抢到。”
“我一眼就认出了，是踩裁缝机的好脚。”
图源小红书@Eva-李，已授权
得承认很多时候，你以为练习者面不改色，是在控制抖动，殊不知其实是他们是已经没招了。
什么“注意呼吸”“屁股发力”统统听不进去,“主动肌和拮抗肌在神经打架”的科学解释更是过眼云烟。
“老师，其实那天我热完身就不行了，能坚持1小时完全因为我是讨好型人格。
你说的控制肌肉我听不懂，增强核心也做不到，一切都是被那句‘最后一组’骗的。”
普拉提，是在沉默中发癫。
当然，在这场与器械的较量中，练习者们能坚持到最后，远远不止所说的“讨好型人格”那么简单。
因为它会在正确坚持一段时间后产生效果，也和坊间流传的那句“普拉提，不渡穷人”有关。
02 “不渡穷人”的普拉提，怎么这么火
其实，现代人爱玩的普拉提，在第一次世界大战时就诞生了。
不过它的最初作用并非塑形减重，而是帮助大批被羁押的人做康复训练的。
普拉提是一种以创始人约瑟夫·普拉提 （Joseph H. Pilates）命名的运动方式。/图源：《普拉提》（作者：吴振巍）
因此，最早普拉提也被称为“控制术”，既强调人对身体的控制，也暗含身体对普拉提设备的控制。
后来经过演变，普拉提因为“它可以保持人们的柔软度和肌肉强度”流行，并以“负担得起的5美元一堂课”吸引一般民众，愈发传播开来。
图源：VOGUE《普拉提：从小众到全球化的健身现象》
如今，网上搜索普拉提总不乏安利“如果你肩颈疼痛/体态不好/臀部塌陷/情绪问题……就去练普拉提。”
不过在多年流行后，人们眼中的普拉提已不仅是一项身体挑战，更是一场关乎钱包实力的豪赌。
第一次打开点评网站，面对79、99、119元一节的新客体验价，“刺客属性”便已初见端倪。
注意这还只是“新手价”，而非日常价。在北京、上海等一线城市，普拉提的单节私教课程价格平均超500元。
“一节课普拉提课，可能就是中产/白领一天的工资”的说法不是说说而已。
而且如果想要更好的练习体验，“一对一私教”的单节价格可能还要更贵。
有网友纠结“350元一节课是不是太贵了”，很快有学员现身发言“算基础价，好些的都600元往上。”
相比之下城镇300-400元/节的私教课，买多还有折扣已显得很有性价比。
价格因素，是许多人将普拉提称为新晋“中产运动”的重要原因。
单价不便宜是一方面，想要真练点东西出来，不是一两周的事，而是需要长期坚持。
也就是说随便安排一个阶段的练习，“二三十节，万把块就进去了，谁才是真正的误闯天家。”
“为了已经付掉的课时费也要坚持下去。”
不运动身体扛不住，运动了钱包扛不住，不懂就问，“中产杂技”普拉提，到底为啥这么贵？
首先，便和选址有关，为了方便和吸引普拉提爱好者，通常普拉提馆通常会选址在高档社区和写字楼。
以北京国贸商圈为例，曾经仅90天内新开普拉提馆就有3家，房租够贵，成本很难不上去。
器械费用也不能忽略。普通健身房里，一台跑步机价格可能在两三千元，普拉提馆就不一样了。
“国产品牌器械买单个要小上万块，进口大品牌一个核心床动辄就要3万~5万元。”
全球最大的普拉提器械制造商BalancedBody
教练成本，也是重要原因。一名合格的教练，需要长时间实操和教学基本功，又是一项成本。
方方面面成本加持，加上服装、精力、时间成本，都让普拉提仿佛多了几分“高不可攀”的气息。
不过，这没有影响普拉提的人气，尽管普拉提在国内发展历程不足20年，火爆程度却是实打实的。
据观研天下数据，国内普拉提普及率在2023年就已经达到了3.5%，未来几年数据还要翻倍。
且如今不同于印象中的“中产运动”，眼下普拉提已经逐渐普及、下沉。
艾媒咨询在2025年中国健身器材行业消费行为调查数据中显示，中国消费者在健身活动中瑜伽/普拉提的偏好以38.93%的占比位居第二。
预计在2029年普及率将会翻倍达7.2%，市场规模将会达到538亿人民币。
它的爆火，从互联网世界的讨论里也能看得出来——当然，不是抖的部分。
社交平台上代表着流行风向的创业帖里，“开个人普拉提馆，月赚XX万”的标题遍地开花。
面对2~3万元左右的普拉提教培费用，不少观望的普拉提爱好者也动起了心思。
“眼下普拉提这么火，相比长线消费，不如干脆从学员转教培更具性价比。”
温馨提示：练习请选择专业机构，警惕违规场馆乱象
而随着练习普拉提的人和普拉提机构越来越多，新的问题也来了。
相关内容中，质疑普拉提场馆、教练能力内容频频出现，普拉提场馆跑路、会费难追情况也有发生。
尤其很多人在练习一段时间后，也因和预期效果不符，对普拉提褒贬不一。
“练习一年半毫无训练痕迹，普拉提真不能减重。”
“与其说它是筛选富人的，不如说是筛选懒人的。”
这边是普拉提热度仍在持续上涨，那边是“避雷”“吐槽”爆发……迷上普拉提的人，到底图什么？
03 砸钱练“普拉提”的人，图啥啊？
在长期的练习中，普拉提既是一种消费，也开始被不少人视为健康投资。
无论是肉眼可见的体态改善，还是融入日常生活的情绪价值，“把钱花在自己身上总归是不会错的。”
图源：小红书
“再不济去一趟也能出片，反正照片看不出来抖。”
毕竟，在运动是顶流社交货币的当下，普拉提的社交价值几乎等同于流量本身。
图源：小红书
如果说普拉提的“一练多得”，让时间宝贵的都市人纷纷动了入坑的念头。
那“感受对身体的控制权”，其实才是让普拉提成功驻扎在人们生活中的终极原因——
“普拉提是一项基于解剖学、心灵和精神平衡概念发展出的技术，强调身体在运动中的控制过程。”
曾有人这样评价：“普拉提不是练身体，是练‘我还能掌控人生’的感觉。”
从这个意义上说，普拉提与其说是“锻炼方式”，更像是一种“自我管理”。
图源：图虫创意
既是受全民健身潮的影响，也源自现代人对“自我控制权”的需要——
“在身材焦虑最严重的时候，练普拉提让我恢复了对身体的掌控感。”
“为了拯救‘死掉’的屁股，也为了更好的把握自己的人生。”
“只有被忙碌的生活不断碾压过的人，才懂在训练中重新拥有自己边界的救赎感。”
一时跟风而忽视漫长的练习期，头脑一热就砸进大把钱入坑不可取。
但在力所能尽时，认真赚钱、认真生活、身心健康，也很重要。
虐哭也好，治愈也罢，还是有许许多多人，在“化身一条固执的鱼”过程中试着与自己和解。
“上课疑惑人类怎么能想出这么多花招折磨自己，下课又忍不住觉得真是充实的一天呢。
而人类的乐趣，很多时候不正是在于‘充实的一天’么？”
本文来自微信公众号“槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。
