“一纸难求”的拍立得，找不到平替

一场盛大的演唱会即将落幕，小与（化名）举起手中的拍立得，在漫天飘落的彩带中记录下了自己的“人生时刻”。

在这个数码产品皆追求高清的时代，不少年轻人却迷上了像素不甚清晰的拍立得。

拍立得又称即时成像相机，通常有着精致小巧的机身，按下快门后闪光灯一亮，相纸就从机身中吐出。静待几分钟后，一张自带柔焦滤镜与朦胧感的照片就出现在手中。

凭借独特的照片风格与成像方式，诞生于上世纪70年代的拍立得，不仅没有沦为历史的尘埃，反而乘上了复古的东风重新走红。

除了记录风景与生活，当下，自带氛围感的拍立得也越来越多地出现在各大演出现场，甚至由此衍生出一门新的生意。

不过，拍立得虽特别，必不可少的相纸却常常处于缺货状态，非溢价难买。许多用户从购入拍立得那天起，就常常陷入“一纸难求”的苦恼中。

定格“不可复刻的回忆”

高中毕业那年暑假，小与拥有了自己人生中第一台拍立得。下单前，她足足做了好几周的功课，最终选择了富士的经典产品之一Instax mini 9。

虽然世界上第一台拍立得来自美国宝丽来公司（Polaroid），但时至今日，由日本富士相机（Fujifilm）生产的拍立得早已后来居上，实现市占率第一。

曾有数据称，在当下实时更新的亚马逊销售排行榜中，即时成像相机销售量排行前十里，有七台都是富士的产品，直到第八位才出现宝丽来相机。

这个数据也能从拍立得耗材市场得到交叉验证。2023年，富士的拍立得耗材占到了全球拍立得耗材市场的85%。

以富士Instax系列为例，旗下涵盖多款不同型号的热门拍立得相机，售价从500元以下到1000元以上不等。除了外观不同，在拍照模式、闪光灯调控、相纸尺寸、成像效果等方面也都各有区别，许多爱好者因此会购入不止一台拍立得相机。

大学期间，入坑拍立得的小与还入手了造型上更复古好看的mini 40，以及拍摄时可以调焦距、画幅也更大的wide 300。后者是在非官方渠道购入，价格超过1500元。

周围有人不理解她，“想要相机为什么不直接买个几千块的微单？”但在她看来，与重点在“拍”的数码相机相比，即时成像才是拍立得真正难以被替代的原因。

富士曾在一个宣传片中提到，拍立得让照片这件事，从“拍摄”转向了“传达”。

观察当下年轻人使用拍立得的场景，不难发现，很多都集中在某些“节点”，如生日聚会、毕业留影、旅行记录、演出纪念……都是想要留下回忆和传达情绪的重要时刻。

小与带着拍立得去看过很多场演唱会与live house，除了自己的照片，她还拍下了演出现场的大屏、字幕、灯海和彩带，并把所有相纸都精心收藏起来。

“每张相纸上都定格了那瞬间的回忆。”小与说，“而且是不可复刻的。”

小与拍下的演唱会彩带（图源受访者）

“一纸难求”的拍立得

当越来越多观众乐于在演唱会现场，用拍立得留下一份不可复刻的回忆，一种收费代拍的新生意也慢慢出现。

每次去看演出前，球球（化名）都会在小红书提前发帖，说明自己要带哪种型号的拍立得去现场，以及代拍拍立得的价格。

她告诉36氪，演唱会拍立得的定价往往取决于相机型号和相纸。以富士mini型号的拍立得为例，普通白边相纸一般定价9.9/张、18.8/两张，更好看的花边相纸则收费18.8/张。

有时，球球还会多带一台wide型号的拍立得，这台相机用的是更大也更贵的宽幅相纸，定价20/张、36/两张。

“找过来的人出乎意料的多。”她提到，因为相纸数量有限，不少人还会提前私信她预留拍立得。

并不便宜的收费拍立得背后，是购买困难且价格水涨船高的相纸。

事实上，拍立得市占率第一的富士，一直坚持根据用户所在地区“限量发售”相纸，这就导致消费者需要花大量时间去各大电商旗舰店蹲守和抢货。

由于很难抢到，大部分消费者只能投向黄牛，接受溢价购买。

一位在日留学的网友，只要有空就会去日本的店里买相纸，却总是缺货。直到几个月前的某天，她走出店门，看到几个阿姨坐在路边，身边的蛇皮袋和大纸袋里装满了拍立得相纸。

遍布日本专卖店的黄牛，目标多指向国内市场。据球球回忆，20张/盒的mini白边相纸花了她126元，而永远在售罄状态的官网原价是72元。

更具人气的花边相纸则更贵，在闲置交易平台的价格比起白边又翻了一倍不止，许多联名或限定花边甚至“一纸难求”。

不止如此，受相机模式与环境光线影响，拍立得还存在不小的“废片”概率，拍摄是否成功只能等显像后才知道。而成品如果是废片，这张相纸也就浪费了。

接单之前，球球会反复强调自己“不包废片”——除了相纸不能成像、全黑或过曝的废片之外，不接受重拍。

她表示，这也是许多收费拍立得的共识，“毕竟相纸是昂贵的消耗品。”

谁能打下拍立得相纸？

在社交媒体上，有不止一位拍立得用户抱怨，“富士供不上相纸干脆别卖拍立得了”。有人把相纸的价格打下来，或许是他们共同的心愿。

今年夏天，这个心愿似乎实现了，但又没完全实现。

7月19日，小米推出了首款小折叠屏手机Xiaomi MIX Flip。出乎意料的是，与其同时亮相的配件——MIX Flip随身拍套装却抢先火了一把。

官网显示，售价499元的套装包含照片打印机、互连打印机与MIX Flip手机的皮包以及5张ZINK（零墨水）相纸，提供紫色、绿色两种款式。

精致小巧的外形、即时成像的技术、随拍随印的便利——这一随身拍套装被许多人视作“小米版拍立得”。

更为关键的是，小米套装里所需的相纸只要2元一张，与隔壁富士一盒20张相纸动辄过百元的售价形成鲜明对比。难怪有人会说，“拍立得相纸要被打下来了”。

但热度的另一面，当把“小米拍立得”与富士放在一起比较时，前者能否真正成为后者的“平替”，却要打一个问号。

首先不认可的或许就是富士拍立得的用户。

小与告诉36氪，7月以来，她也在社交媒体上多次刷到小米随身拍套装的测评，但看下来发现，两者在照片质感上有很大差别，“富士用的是独有的胶片相纸，有复古质感，小米打印出来的更像泛黄的老照片。”

对于热爱拍立得的人来说，照片的意义也是不同的。“小米的（产品）本质上就是一个照片打印机。”小与表示，“与拍立得那种充满未知期待且无法复刻的意义不一样。”

复古质感的拍立得照片（图源pexels）

除此之外，随身拍套装作为MIX Flip手机的配套，也很难在即时成像行业更进一步。

「雷科技」在此前的文章中提出，小米拍立得或许会在短时间内霸占眼球，但随身拍模式无法适配其他手机的特点，终究会成为其继续扩张的最大阻碍。

回到拍立得，这个成像简单却一纸难求的相机，更多时候承载的是一种记录的仪式感与复古情怀。

价格更低、来源更稳定的相纸虽然可能带来一定的冲击，但真正意义上的“平替”依然没有出现。

36氪安徽——在安徽观察世界，在长三角链接全球。

这里是36氪安徽，我们是安徽的新经济媒体。立足安徽，辐射长三角，为创业者、投资人以及财经、科技、新经济领域从业者提供深度报道。让一部分人先看到未来。

如果你希望得到36氪安徽的报道，或转载相关文章，请将你的需求和BP发送至指定邮箱：wangshun@36kr.com，或拨打电话15720512216，微信号：shunshun4671，我们将在24小时内回复。