日本乙女游戏，被中国厂商“抄家”了
近年来，乙女游戏已经成为了国内游戏市场的主流，甚至是在全球游戏市场都有着相当大的影响力。
但很少有人注意到，在这股浪潮背后，有一个沉默的旁观者。
那就是日本——乙女游戏的发源地。
1994年，光荣公司推出全球首款乙女游戏《安琪莉可》时，中国连“女性向”这三个字都还没有，三十多年过去，剧本却彻底翻了过来。
2017年年底，叠纸《恋与制作人》上线，正式点燃国内乙游市场的第一把火，它创造了乙游的新模式，成功让市场与资本都看到了这个赛道的巨大潜力，并与后面推出的《未定事件簿》、《时空中的绘旅人》、《光与夜之恋》成为了一代“四大国乙”。
但截止到2024年上半年，日本仍是全球最大的乙女游戏市场，直到《恋与深空》的出现，第一款3D乙游，全新的恋爱陪伴体验，让这款游戏不仅在国内大杀四方，国内玩家激增，令中国市场在全球乙女游戏收入中的占比从极低水平提升至40%，也成功在海外市场掀起巨浪。
从2024年上线初期稳居日本“互动故事游戏”品类的下载量榜首，引发“乙女游戏发源地被攻破”热议，后又靠角色“秦彻”杀入欧美市场，让美国在2025年取代日本，成为《恋与深空》海外收入最高的市场。
自此，不仅是国内乙游市场大热，日本这个乙女游戏的发源地也成了被我们攻城略地的市场，甚至中国国乙还完成了曾经日乙没有完成的成就——打入欧美市场。
按理说，看到这么一大块蛋糕，作为发源地的日本厂商应该赶紧跟上才对。但奇怪的是，直到2026年，日本乙女游戏行业依然按兵不动，彷佛这个数十亿的流水跟他们没关系。
这就有意思了。为什么？
基因根源
要理解日乙厂商的淡定，咱们得先穿越回1994年。
那一年，光荣公司拿出了一款叫《安琪莉可》的游戏，女性为主角，周围环绕着一群帅气男角色，第一款女性向游戏，也是第一款乙游，诞生了。
这款游戏登陆的平台，是超级任天堂和世嘉土星这类家用主机。这意味着乙女游戏这个物种，在日本市场诞生的第一天起，血液里流淌的就是主机的基因。
在随后的二十多年里，依托着PSP、PSV、Switch，日乙厂商和玩家之间形成了一种近乎“温室培育”般的默契。
厂商在主机上出游戏，玩家买游戏卡带或光盘，一手交钱，一手交“恋爱体验”，插入卡带，演绎故事，故事讲完，字幕升起，一段或甜或虐的恋情就画上了句号，玩家此时需要做的就是，把卡带收好，摆上书架，等待下一段“恋情”的开始。
这套模式日乙已经运转了几十年，太熟了，也太“舒服”了。
并且也正是在这套模式下，不少制作日乙的公司规模，也远比我们想象中要小得多，甚至不少都可以成为“小作坊”，有的公司全部员工用一双手就能数完，其开发成本甚至可以压到100万日元左右（约合人民币5万不到），利润回报率也相对稳定，赚多赚少看缘分，但基本不会倾家荡产，属于小而美的生意类型。
在这样的情况下，处在自己舒适圈，且本就在策略上保持“守成”的这些日乙厂商，也很少会愿意冒险闯入自己不熟悉的领域。
而且这种基因不光根植在乙女游戏厂商中，整个日本游戏行业对“持续更新、持续收费”的服务型游戏模式其实一直都有一种本能的不适应。
日本头部的游戏厂商，最专注的基本还是“单机大作”，即使推出手游与网游，很多时候也十分强调“弱社交”，并且在这些手游里，也更喜欢围绕“完整剧情体验”下功夫，整体手游的玩法和运营模式都称得上“十年如一日”。
甚至在部分日本游戏厂商看来，把买断制游戏移植到手机上，加个触摸操作，原样再卖一遍，这就是它们“拥抱移动互联网”的极限操作了。
不是不想，是真的做不了
当然，你要说日本厂商不眼馋如今乙游手游这块市场蛋糕，我也是不信的。
根据 Otome 数据预测显示，全球乙女游戏市场预计到2030年将增至88.8亿美元。这个市场在膨胀，但膨胀的部分几乎全被中国厂商吃掉了。
你说它们急不急？它们想不想进这块市场？
作为日本第一家乙女游戏上市公司的Voltage，其近年来财报流水持续下降，亏损不断扩大，尤其是其最核心的“日语女性向”业务，在去年7-9月营收仅3.36亿日元（约1420万人民币），同比减少22.1%。
而其他小厂日乙厂商情况也不乐观，尤其是如今整个日本传统女性向手游市场都在萎缩。
在本身收入下滑、传统市场萎缩的情况下，还不愿意去触碰新蛋糕，除了本身整个日本社会环境中的“守成”基因作祟，更多的原因，绝对是它们知道自己吃不上这块蛋糕。
你让日乙厂商做抽卡系统、做战斗玩法、做持续运营、拼顶尖美术、甚至还要研究顶尖3D建模——不仅是技术上做不到，资金也不够的原因，它们人才也不够。
整个日本游戏行业中，受限于“服务型游戏”的不被重视，本身对这块的开发与运营人才就极其稀缺。
顶尖公司尚且如此，你指望那些习惯了做一锤子买卖、本身规模也不算大的中小日乙厂商，突然能组建起一个包含专业策划、运营、美术、程序、客服、数据分析、社区管理在内的上百人团队，去运营一款需要持续更新几年的手游，你觉得可能吗？
即使最头部的日乙厂商能凑出来这样的团队，它们的经验、技术、运营思路，卷得过在国内高压游戏市场里浮沉钻研杀出一片天的中国厂商吗？
更别提建一个精品游戏小作坊，和经营一家24小时不间断的“情感发电厂”，是完全不同的两种生意。
日乙厂商不敢All in，也不会All in。
事实上，日本厂商并非完全没有动过心思。
近几年不止一款日乙IP试水手游，他们最主要的做法就是把主机ADV的“一章一章解锁”直接搬进抽卡体力制里——玩家每天清完体力只能看十分钟剧情，剩下的时间就是等恢复、等更新。这种模式在国产乙游的“沉浸陪伴”面前几乎没有还手之力，试水的几款要么数据拉胯，要么草草调整，没掀起水花。
在中国厂商手里，乙女游戏不再是一个“故事播放器”，而是一个“情感发电厂”。它24小时运转，不断产出内容、互动和情绪价值。玩家买的不是一张卡带、一段故事，而是一段持续的、活着的“关系”。
这才是日乙厂商学不会的东西。
就这么算了？
那日本厂商是不是就彻底放弃手游这块了？
也不完全是。像Otomate这样的头部乙女品牌，已经开始做一些移动端的尝试，但主要还是在主机和移动端之间做一些轻度联动。Voltage也在做转型，提出了“手游、电子漫画、家用主机”三本柱战略。但这些都是小打小闹，并不能让它们在如今不断扩张乙女游戏国际大市场里站稳脚跟。
日本乙女游戏行业现在的状态，就像一个守着老房子的地主。房子虽然旧了点，但住着舒服，不用交物业费，也不用操心邻居怎么装修。隔壁盖起了摩天大楼，日进斗金，老地主看了一眼，觉得那楼太高了，万一塌了呢？还是自己的小院子踏实。
没人知道日乙还会不会有想通All in的一天，也没人知道乙游市场的最终形态到底会通向哪里。但可以肯定的是，等日本厂商终于下定决心要做乙游手游的时候，最好的时机已经过去。
本文来自微信公众号 “游戏矩阵 GameMatrix”（ID：gamematrix2013），作者：ili，36氪经授权发布。
