王宁，宁王

最近看了新华社对泡泡玛特王宁的采访，很有感触，想写点什么，但又不知道从哪个角度来讲，毕竟盲盒对我来说，从来都不是一个感兴趣的话题。

直到无意去翻看中国企业出海的榜单时，才发现一个挺有意思的重合。

在消费品和年轻人社交圈，大家谈论的王宁，是泡泡玛特创始人，那个把一个小公仔卖到卢浮宫旁边的年轻人。在能源和重工业圈子，大家提起宁王，指的是宁德时代，那个在福建宁德起家，现在统治着全球电动车电池供应链的曾毓群。

这两家公司，一个做的是几十克重的塑料玩具，一个做的是重量级的电池包，生意模式相差了十万八千里。

但我观察了很久，发现一件值得讨论的事情。本质上，他们都在为这个时代提供一种动力，只不过曾毓群提供的是让车跑起来的物理动力，王宁提供的是让年轻人觉得生活还没那么枯燥的情感动力。

两股力量，一个掌控着电动汽车的心脏，一个攥紧了年轻人的心跳，在这个时代巧妙地撞在了一起。

1、起点，往往没有人看好

先说曾毓群。在宁德时代的办公室里，曾经挂着一幅字，叫赌性坚强。这四个字后来被传得很广。曾毓群这辈子做的最大的决定，就是认定动力电池这个赛道一定能跑出巨头。那时候大家还在怀疑电动车是不是骗局，他已经带着团队死磕锂电池的能量密度了。

曾毓群的逻辑很直白，只要我能把电池技术做足，让车跑得够远，价格还得压得够低，那全世界的车企都得来找我。事实证明他赌赢了。现在的宁德时代，就像是新能源时代的加油站，只不过它卖的不是油，是装在车里的电。

再看王宁。王宁比曾毓群年轻很多，但他身上有一种和年龄不符的克制，他甚至说泡泡玛特是一家Say No的公司。早年间，泡泡玛特被很多人看不起，觉得这就是个卖杂货卖玩具的。但王宁想得很清楚，他觉得中国不缺工厂，缺的是能让人产生情感连接的东西。

他把所有的赌注都押在了那些没有表情，也没有故事背景的 IP 上，比如 Molly。王宁在采访里说过，没有故事恰恰是最大的故事。这种无表情的空白设计，允许消费者将自己的情绪、心情投射到公仔身上，成为陪伴用户的独特情感载体。

他其实也在赌，赌现代人的孤独、情绪与渴望，最终打造了一个千亿级的市场。

2、一个驱动机器，一个驱动情绪

要把这两家公司放在一起讨论，一定得谈谈他们的主业。

曾毓群卖的是物理原子。电池这个生意，讲究的是参数。能量密度是多少？循环寿命是多少？充电速度能不能再快五分钟？这些东西是看得见摸得着的，是标准的工业产物。

宁德时代的竞争力，藏在那些复杂的化学分子和全自动化的生产线里。

你买一台搭载了宁德时代电池的特斯拉，你其实是在买一种续航的保障。你关心的是它能不能带你去远方，能不能在冬天不趴窝。这是一种极其理性的需求，解决的是人类出行的基本焦虑。

而王宁卖的是情感。潮玩这个生意，没法用参数来衡量。一个盲盒卖 59 块还是 69 块，跟它的塑料成本没太大关系。它卖的是那一瞬间的拆箱快感，是抽中隐藏款时的肾上腺素飙升，是在社交媒体上展示自己收藏时的满足感。

泡泡玛特解决的是另一种焦虑。在这个数字化的时代，大家需要一点能抓在手里的、好看的、能代表自己审美的东西。你买一个Labubu放在办公桌上，它不提供任何实用功能，但它能让你偶然抬头看它一眼时，觉得心情稍微好那么一点点。

这就是我说的软硬能源，曾毓群负责驱动你的机器，王宁负责驱动你的情绪。

3、高墙外的算力，与人堆里的共鸣

这两家公司能在各种领域拿下领跑位置，手里都有别人学不走的护城河。

宁德时代的护城河是技术构建起来的城墙。

电池是一个典型的重资产、高技术门槛行业。曾毓群投入了成千上万的研发人员，去研究怎么把材料压得更薄，怎么让安全性更高。这种壁垒是足够能打的，你需要有海量的资金、顶级的实验室和对整条供应链的控制力。

别的公司想追上宁德时代，得先烧几百亿，还得看曾毓群给不给你留机会。这是一种硬实力的压制。你只要进了这个圈子，你就发现你绕不开宁王，因为它的规模效应已经把成本压到了极致，它的技术标准已经成了行业的共识。

王宁的护城河则是文化与IP。潮玩的生意看起来门槛低，谁都能找个工厂做公仔。但为什么只有泡泡玛特火了？因为王宁做的是 IP 运营，这是一种软实力。

泡泡玛特的护城河不在工厂里，而是在那些艺术家的脑袋里，在几千万会员的微信群里，在那个一旦形成就很难迁移的圈子文化里。

王宁构建了一套完整的 IP 孵化体系，他能让一个画在纸上的形象，变成全球年轻人抢购的爆款。这种对审美的直觉和对用户心理的拿捏，是没法通过砸钱和堆人头来解决的。

简单来说，曾毓群用算力和规模构筑了一堵墙，王宁则用审美和社群造了一个场。

4、在后台推车，在台前点火

这两家公司的增长路径也挺有意思。

宁德时代是典型的 B2B 逻辑。曾毓群不需要去讨好每一个普通车主，他只需要搞定马斯克，搞定宝马、奔驰的老板。他的生意是绑定在整个新能源汽车产业的大船上的。只要这个行业在往前跑，宁德时代就是那个最稳的推动力。

它的命运和国家的能源战略、全球的碳中和目标是深度捆绑的。所以我们看宁德时代，看的是行业的大趋势，看的是政策的导向。它是那个在后台推着时代车轮往前走的人。

王宁的生意则是彻底的 D2C（直面消费者）。

泡泡玛特的每一分钱，都是从千万个年轻人的兜里直接掏出来的。王宁得每天研究年轻人喜欢什么，研究潮流风向往哪吹，研究怎么让门店的陈列更有吸引力。

泡泡玛特的增长，依赖于微观世界里的每一个情绪波动时刻。它不需要去讨好什么产业链巨头，它只需要让那个路过门店的用户觉得“这个公仔真可爱，我想带它回家”。它是那个站在前台，点燃即时快乐火花的人。

5、这两个“宁”凭什么成功？

到了 2026 年，这两家公司都在全球出圈了。

宁德时代在欧洲盖工厂，在匈牙利、在德国，曾毓群要把中国的电池技术种到汽车工业的老家去。这是一场硬碰硬的实力输出。外国人看宁德时代，看的是中国在高端制造上的优势，看的是中国企业如何定义未来的能源标准。

而王宁带着泡泡玛特，在伦敦的牛津街、纽约的时代广场开店。当地人排队去买中国的潮玩，这在以前是没法想象的。王宁输出的是中国的审美和品牌力。外国人买泡泡玛特，不是因为这东西便宜好用，而是觉得它酷，觉得它代表了一种潮流。

这就是中国企业全球化的两个路径：一个是硬核技术的输出，一个是软性文化的渗透。

聊到这，你可能会问，这两家公司除了都能跟“宁”字挂钩，到底凭什么能坐在各自行业的头把交椅上？

抛开那些复杂的商业术语，他们其实在底层共用了一套完全一样的生存逻辑。他们都精准地切中了时代的痛点，并提供了最直接的解决方案。

1）极致地售卖确定性

在这个变数极多，大家心里都挺慌的时代，谁能提供一点确定的东西，谁就能赚到大钱。

曾毓群卖的是里程续航的安全感。在电动车刚冒头的那几年，大家最怕的就是开着开着没电了，也担心电池不安全。曾毓群通过技术手段，把这种不确定性给消减掉了。他告诉那些车企和车主，只要你用我的电池，你就能确信这台车能跑多远，确信它是安全的。

他卖的是一种物理层面的保障，让你在握住方向盘的时候，心里是有底的。

而王宁卖的是获得感的确定性。虽然拆盲盒这个动作有随机性，但泡泡玛特保证了你拿到的每一个小公仔，都是目前市面上审美和工艺的天花板。

在生活里，我们追求很多东西可能都会落空，但花几十块钱买个泡泡玛特，那份实实在在的惊喜是 100% 能拿到的。他用一个百元以内的门槛，给焦虑的年轻人提供了一份确定的、抓得住的快乐。

说白了，他们都在帮大家消解某种焦虑。一个让你远行不焦虑，一个让你当下很开心。

2）行业规则的终极解释权

什么叫真正的称王？不是你的销量第一，而是这个行业的规则是你定的。

在电池圈，大家私下里都管宁德时代叫宁王，这个称呼不是白来的。曾毓群定义了电池包该长什么样，定义了快充该有多快，甚至连电池用旧了该怎么回收，他都有极高的话语权。如果你是一个造车的新势力，你想在这个圈子里玩，你就得按照宁王的标准来。他的技术方案，已经成了这个行业的通用标准。

王宁在潮玩界做的是同样的事。在泡泡玛特出现之前，潮玩还是个极小众的圈子。王宁硬生生地把这个生意标准化了。他定义了盲盒的玩法，定义了 IP 怎么从一张画变成一个公仔，定义了这种精神消费品该怎么去铺渠道。现在的泡泡玛特，更像是一套艺术商业化的IP系统。

不管你是哪里的艺术家，你想让自己的作品火遍全球，你最稳妥的选择就是接入王宁这套系统。这种对规则的掌控，才是他们最深的护城河。

3）对大势的提前锁定

这两位掌门人，其实都是极其厉害的预言家。他们不是在风口来了之后才去追的，而是在风口还没来的时候，就已经在布局了。

曾毓群看准新能源的大势，是在 2011 年。那时候，满大街跑的还是燃油车，大家还在讨论涡轮增压还是自然吸气。曾毓群已经认定，能源的未来一定在电池里。他忍住了寂寞，在大家看不见的地方死磕了十年，才等来了新能源爆发的那个瞬间。

王宁看准年轻人精神消费的爆发，是在 2016 年入局盲盒。那时候，大家都觉得电商已经到头了，实体店没救了。王宁却发现，大家不缺生活用品，缺的是能表达自我的精神寄托。他把自己关在那个小小的潮玩格子间里，去琢磨怎么通过 IP 和用户产生共鸣。

他们都在行业还没形成风口之前，就已经完成了最难的原始积累。等到大家回过神来想冲进去分一杯羹时，才发现这两座大山已经竖立起来，很难翻越了。

这种对大势的提前感知和重仓押注，正是他们能够称王的筹码。

6、这个时代匆匆忙忙，也需要游刃有余

曾毓群代表了中国制造最重、最硬的那一面。他让我们看到，中国企业可以靠技术、靠效率、靠对趋势的绝对押注，去统治一个万亿级的工业赛道。

王宁代表了中国商业里灵动、轻盈的一面。他让我们看到，中国企业也可以靠品牌、靠审美、靠对人心的微观洞察，去赢得全球年轻人的尊重。

这两家公司的成功，给 2026 年的中国商业提供了一组绝佳的参考。我们既需要那种能驱动时代往前冲的物理电量，也需要那种能让我们在奔跑之余停下来感受美好的情绪能量。

曾毓群和王宁，他们虽然在不同的维度忙活，但本质上都在做同一件事，为这个时代，努力地充上一格电，让每一个匆匆忙忙的人，也能活的游刃有余。

【版面之外的话】

写完这篇文章，脑子里浮现出两个画面，一个是曾毓群在福建的海边，对着那些复杂的化学图谱紧锁眉头，一个是王宁在他的办公室里，对着一个公仔的嘴角弧度反复琢磨。

外界给他们贴了很多标签，有的叫他们枭雄，有的叫他们潮玩教主。但剥开这些标签，你会发现这两个人有一种共同的特质，那就是清醒的执拗。

曾毓群的执拗在于他相信物理规律不会骗人，王宁的执拗在于他相信审美直觉不会骗人。

为什么是他们？

我想，这可能就是时代的巧合，也是必然。当一个国家的基础设施（电力、能源）完成了一次跨越，它的软性消费（文化、审美）必然也会随之迎来一次爆发。

王宁与宁王，本质上是同一场进化的两个侧面。曾毓群在扩充我们的物理空间，王宁在填补我们的精神角落。

在这个讲究效率也讲究情绪的 2026 年，只要你还需要出发，只要你还需要快乐，你就很难绕开这两个人。

这也许就是商业最迷人的地方，既有实验室里的严谨与冷静，也有盲盒里的惊喜与情绪。

本文来自微信公众号“版面之外”，作者：画画，36氪经授权发布。