当老板们开始自己开麦了
国外大佬，做内容的方式变得越来越「抽象」。
他们不太接受正式采访，更愿意自己开麦，找几个朋友随便聊聊；OpenAI 的高管、a16z投资人，甚至马斯克，现在最爱「随地大小聊」。
一张桌子、一部手机、几个熟人，某宝买个补光灯，就能开录。主题不一定有，内容却很自由：聊公司、聊行业、聊哲学，偶尔也聊点八卦。
那种状态特别「有人感」。
我不确定「人感」这个词准不准确，但它确实和过去精致访谈很不一样：不追求修辞工整，不怕冷场，有人打断也无所谓，反而透着一股生接地气。
01
这件事让我挺好奇：为什么他们越来越喜欢这种方式？
因为媒体环境变了。
早几年，媒体是唯一的放大器。想被看见、被理解、被写进主流叙事，接受采访几乎是一种身份象征。
现在媒体成了剪辑厂，标题党一大堆，一句话被拆成十个短视频、一个观点被截成两种立场；你想讲逻辑，他帮你做冲突；你想说观点，他帮你做情绪。
于是，越来越多人发现：说一句话，要解释十句。
久而久之，很多人开始疲惫，尤其掌舵人、创始人，最怕被「加工」成流量素材。你越解释，越错；你越沉默，越容易被想象。
我昨天看到一组数据，来自《2025 年 Digital News Report》，这份报告每年追踪全球新闻消费趋势，个人觉得挺靠谱，也真实反映了当下的舆论生态。
它说了什么呢？
媒体的可信度只有40%；换句话说，大约六成的信息，已经被二次、三次，甚至 N 次加工、扭曲、夸张或重写。
但有意思的是，另一种形式在逆势上升：视频播客。
Spotify 公布，播客日均播放量同比增长超 39%，平台上的视频播客节目已超过 25 万个；有媒体甚至说，这个数字已接近 33 万。而这些内容，大多由创始人、从业者自己开口录制。
抽象吧？
我也说不清这到底意味着什么，但能明显感觉到一种撕裂：打开内容平台，标题越来越极端，断章取义成了常态。
昨天刷微博，看到一个博主发图，拿着冲牙器，穿着睡衣，背景是洗手间，对着镜子拍照；我当时真以为她在刷牙，还在想「刷牙还拍照，挺奇怪的」。结果点了一下，居然是广子。
这你受得了吗？拿妹子照片骗人，我这么单纯的人，哎。
所以现在，看到任何新闻，第一反应：真的吗？有原始出处吗？有时候读完整篇报道，反而觉得不如听一个行业人在播客里聊得清楚、坦诚。
讲真的，我现在的筛选逻辑很简单：分门别类。
这是资讯？方法论？深度观察？还是纯情绪输出？如果内容一上来就没什么可用价值，直接划走；毕竟，在信息爆炸时代，辨别力，已经成了新的生存力。
所以，媒体的碎片化，一方面让人越来越焦虑、产生质疑，一边也让真正想表达的人，陷入「自证」的困境。
02
不知道你有没有想过：当说话变成高风险动作，人会怎么反应？
我想起俞敏洪前阵子在北大演讲，因为一句「消费者不是上帝，他们不宽容」，直接上了热搜。
第一眼看到视频，我也愣了一下。
毕竟大家早就习惯听那句「顾客是上帝」，突然有人告诉你「你们不宽容」，那味儿像被泼了一盆冷水。
但细看，他不是在「怼消费者」，更像一个老企业家的叹气：无论你多努力，消费者依然可以毫无留恋地转身离开。
这话如果是在饭桌上随口一说，没人会觉得有问题；可一旦放在北大讲台上，就被解读成「阶层话语」。
这里有个关键，叫「语境错位」。啥意思呢？
你可以把它想成「传话游戏」，企业家在讲经营逻辑，听众在听情绪表达，中间隔着一道「认知翻译」；如果翻译这关没过，一句「叹息」，就能被解读成「傲慢宣言」。
理想汽车就是个典型例子。
过去，李想在抖音上那句「听我讲完」被反复剪辑，成了全网烂梗；后来 MEGA 上市，又被贴上「棺材车」「阴间座驾」的标签。
有网友把车尾 P 成「奠」字，还有博主给实拍图加灰调滤镜，硬说有「灵车气质」。
可实际上，他们在聊空间布局、空气动力学、设计语言。但受众的第一反应，往往是视觉、审美、情绪，然后叠加自己的想象。
于是，一句产品理念，在恶意剪辑里变成「炫富」；一句自嘲调侃，在媒体标题里成了「公关翻车」。
结果企业讲创新，被听成冒犯；想说点实话，又怕被放大，越来越多创始人干脆选择「收声」。
但老板们沉默了，内容赛道却没停。
为什么会成这样？答案其实不复杂：算法 + 平台机制，共同造就了一场永不停歇的赛马。
创作者像被关在同一条赛道里的马，谁嗓门大、节奏快、情绪狠，谁就能被看见；被看见，就有流量，有甲方，有转化。
于是，流量成了新货币。
所有人都在用内容换注意力，用情绪换点击，久而久之，游戏成了恶性循环：没流量，就要造话题；没话题，就要造情绪；没情绪，就要硬搞。
昨天张一鸣低调去了趟上海，出席一个创新中心的活动，消息一出，24 小时内，全网开始疯狂解读：
有人说他要「个人投资」，有人说他要「All in 什么来着」，具体没看，还有的直接脑补成「重返江湖」，我当时真笑了，连腾讯元宝都编不出这种剧情。
这就是当下的表达处境：
事实、猜测、情绪、幻想，混成一锅；你已经分不清，哪部分是新闻，哪部分是算法投喂的幻觉，哪一部分是「情绪外包」。
当然，这不能全怪别人，大家也卷进去了。
都在抢时间线，追热点、拼标题、抢首发，写内容像在抢工期；我也经历过那种「不在写文章，就在对抗焦虑」的阶段。
所以你问，怪谁？没人能单独被指责，整个创作机制，本质上是一种赛马逻辑：流量是终点，创作者被驯化成「表演的推手」。
而更抽象的是，AI 的加入，又给这匹马多套了一副缰绳，它确实让你跑得更快，但方向、节奏，甚至思考的方式，都不再完全属于你自己。
03
不过，有人开始下马了，换一个舞台，换一种说法。
哪些人会逃离呢？
我最大直观感受，国外的一些创业者和投资人。这倒不是崇洋媚外，是事实确实先在那里发生了。
比如硅谷最火的「All-In Podcast」，由四位投资人——Chamath、Jason、David Sacks 和 David Friedberg——自己搞的节目。
如果你英文不太好，名字可以忽略，记住一点：
他们每周聚一次，从科技聊到市场，从大选聊到创业；录完直接上线，没人审稿，没人剪辑，更没人替他们包装观点。
有时候，他们甚至在节目里吵架、开玩笑、跑题十几分钟。但恰恰是这种「有人味儿」的对话，让节目成了硅谷最有影响力的声音之一。
还有 Sam Altman。
他几乎不接受传统媒体采访，却愿意坐在「Lex Fridman Podcast」上聊整整两个小时——从 AI 的哲学聊到人性的边界；那种完整、未经编辑的表达，反而显得更真实。
我一直在观察他们为什么这么做呢？
听过不少期节目后，最大的感受，他们怕被报道。因为在今天，「被报道」意味着「被解读」，你要么被切片，要么被标题带节奏。
写到这，有个问题也冒出来了：报道和长谈不同吗？
确实不同。
报道是「被看」的，它有观众、有节奏、有编辑逻辑，追求清晰、尖锐、可传播的观点；长谈是「被听、被看」的，它允许犹豫、停顿、自我修正，甚至沉默。
前者要给出确定答案，后者容你走在不确定的路上。在报道里，表达像一场「表演」；在长谈里，表达更像一次「共鸣」。
那种不被逼着站队的对话，反而让人说出了真实想法，也让听的人更愿意相信。
从这个角度看，你就会发现，这是一种权力的转移。
那些过去习惯被采访、被报道的人，现在也开始自己讲故事了。也许，他们都在寻找同一件事：表达的安全感；这也是为什么，很多企业家、创作者开始自己出来讲故事。
比如罗永浩。
请问，你认为罗永浩开的十字路口是媒体吗？当然。不过，智远认为，被采访的人更像媒体。
因为在那种场景下，对方是一个完整个体，他有时间线、有情绪、有故事、有完整性；那是一个自我呈现的空间，他说的每一句话，在「讲自己」，也在「控制叙事」。
这是一种新的传播结构：靠关系流通，为了被理解，而不是被消费。
播客、对谈、和朋友随便聊聊……本质上都在做同一件事：
从公共喧哗里撤退，回到信任与理解的原点；也许，当算法把注意力的分配权拿走，人们就开始自己造一个「能被理解」的小世界。
所以，表达者正在重新定义「媒介」：说话的方式变了，关系的路径变了，连「谁在说、谁在听」的逻辑，也悄悄变了。
04
我一直觉得，我们现在正进入一个新的阶段：表达权的回流期。
过去十年，平台定义了话语，算法决定了谁能被看见。
现在，阅读习惯变了。结构严谨、信息密度高、逻辑正确的内容，反而越来越难被喜欢；相反，一些不规则、感性的、带点情绪的表达，却更容易爆。
因为那里面有「人味」，这是一种新的语言贫富差距。
上层更偏好 AI 式的表达，逻辑清晰、论证完整、像论文一样，能获得更高的「语言权力」；普通人则更亲近随意、抽象、甚至有点混乱的表达，它可能不够「规整」，但更真实。
算法和 AI 也许不喜欢这种「非标准语料」，但人喜欢。
那里面有情绪，有呼吸，有活生生的停顿和犹豫，这意味着，我们的表达，不能再像程序一样去符合技术逻辑。
所以，在这片新土壤上，正在生长出两种趋势：
一种是权威式表达，机构媒体，语气谨慎、立场稳重、讲数据、重逻辑；另一种是个体式表达，来自社区、朋友、创作者，松弛、有温度、带情绪，却往往更有感染力。
说白了，「表达权回流」的真相，是从「平台单向分配」，变成了「用户与平台的拉扯」，这场博弈的核心，是表达自主性的争夺。
越来越多的人，包括老板、内容创作者，不想再被算法定义「该说什么」，也不想为了流量伪装自己。
他们想在一个可控的空间里，说真话，找懂的人，把心声聊透。
这算不算表达本质的回归？我也不知道，但我始终相信，表达，本来就该是「我想说」；说到底，这种回流，更像社交媒体的一次隐形重建。
有人说，表达是一种「注定被误解的宿命」；也许吧，但对于真正的掌舵人来说，越容易被误解，就越要主动表达。
因为沉默，不会消除误解，只会让想象更肆意，当喧哗退潮，真正有价值的，是能把话说清楚的人。
本文来自微信公众号“王智远”（ID：Z201440），作者：王智远，36氪经授权发布。
