阿里美团即时零售都打不动了

看完美团 Q3 财报，我在朋友圈发了一条感慨：

美团这财报太有意思了。按理说，阿里应该趁病要命，继续下探，持续投入即时零售，等 Q4 把大家打到都没耐心时，资本市场可能就会反弹。

很多人只看到了美团的数据“炸裂”，大家都在惊呼，王兴为了护城河，这次真下了狠手，把利润表都打穿了。

但在智远看来，这哪里是你死我活的决战，分明是一场“默契的疲惫”。

因为在今天的互联网语境下，“梭哈”的成本，已经不仅仅是钱了。阻碍这场战争继续升级的，是两个更隐蔽的变量：资本耐心，与组织的透支。

看懂了这一点，你就会发现，这是一场两个精疲力竭的巨人，在拳击台上互相试探鼻息的“疲劳战”。

01

为什么是疲劳战？这背后到底发生了什么？我们看看战场情况。要我说，美团这份财报，最触目惊心是数字出现的位置。

过去几年，核心本地商业（外卖、到店） 一直是美团那头产奶的“现金牛”；正靠着这头牛源源不断的奶水，美团才能去养优选、养快驴那些烧钱的“吞金兽”。

但这一次，规则变了。现金牛变成了失血口。

核心本地商业经营利润直接转负，亏损 141 亿。这说明了什么？说明美团为了守住“即时零售”这条护城河，已经杀红了眼。

过去我们说互联网有护城河，大家以为是城墙够高、河水够深，坐在城里收过路费就行。但阿里用实际行动告诉美团：根本没有什么是不可逾越的，只要我也愿意往河里填足够多的钱。

面对阿里的疯狂进攻，王兴没得选。他做了一个近乎“防御性自杀”的决策：

既然你要打价格战，那我就把利润表炸掉。

你要补贴，我比你补得更狠；你要抢商家，我给商家倒贴钱。这 141 亿的亏损，实际上是美团向市场交出的“投名状”，换句话说，我特么为了保住市场份额，可以不要利润，甚至可以接受巨亏。

这很有意思。因为在财报发布后的电话会议上，王兴说了一句耐人寻味的话：

半年来的市场结果证明，外卖价格战没有为行业创造价值，不可持续。

很多媒体把这句话解读为王兴的“认怂”或“求饶”，觉得是美团被打疼了，喊话求放过；但智远看来，这哪里是求饶，这分明是赤裸裸的“阳谋”和威慑。

这就像两个人在玩“胆小鬼博弈”（Game of Chicken），两辆车面对面加速对撞，谁先转弯谁就输。王兴现在的做法是：当着你的面，把方向盘拆下来扔出窗外。

所以，他那句话的潜台词是说给阿里（也是说给京东、字节等所有潜在对手）听的：

看好了，我已经疯了。为了守住这块地盘，我可以把几百亿的利润烧成灰。我已经证明了我敢流血，现在轮到你们了，你们确定要跟着我一起跳悬崖吗？”

这就解释了为什么美团的数据那么难看，但给人的感觉反而是“稳”住了。因为利空出尽是利好，底牌亮尽是威慑。

那当一个守成者展现出“不惜一切代价”的疯狂时，压力的皮球，反而间歇性就踢到了进攻者，也就是阿里。

那作为进攻方的阿里，到底是该一脚油门撞上去，还是点一脚刹车？

02

如果在五年前的移动互联网黄金时代，面对美团的“自爆”式防御，阿里选择大概率是毫不犹豫地撞上去，毕竟那是一个为了抢夺支付入口，滴滴和快的一天能烧掉几千万的疯狂年代。

但现在是 2025 年。不一样了。

为什么不一样？如果你仔细听了阿里的财报电话会，你会发现一种非常微妙的“精神分裂”感：

一方面，管理层信誓旦旦地喊出口号：愿意牺牲短期利润，换取长期份额；即时零售增长了 60%，这是阿里现在为数不多的增长亮点，是全村的希望，必须打。

但另一面呢？资本市场反馈是冰冷的。

当阿里交出一份“营收增长，但净利润暴跌 53%”的成绩单时，股价并没有因为“未来的增长”而欢呼，反而因为“现在的失血”而阴跌。

这就把阿里逼到了一个非常尴尬的墙角：

现在的资本市场，已经不再相信“烧钱换增长”的故事了。 投资人把阿里当成什么？当成公用事业股，当成高分红的现金奶牛。

他们要利润回购，是确定性，不是让你拿着几百亿利润去打一场结果未知的烂仗。

所以，吴泳铭面临一道极难的平衡题：

如果不打，即时零售这个未来最大的增量市场，就拱手让给美团和抖音；如果往死里打，连续两个季度利润腰斩，股价可能会跌到让股东造反。

在这种状态下，我们就很容易看懂阿里的真实意图，说白了，Q3 的这波猛攻，确实是真的，阿里试图通过一波闪电战（双 11 期间的大额补贴）去测试美团的底线。

但当美团展现出“我也能亏 160 亿”的死磕态度时，阿里的战略目标已经变了。

吴泳铭在电话会上的意思，更像是一种战略威慑。

智远认为他想表达，我有弄死你的能力，但不想让自己也重伤；所以，美团你最好识相点，把市场份额吐出来一部分，咱们维持一个新的恐怖平衡。

这就是为什么我说这是“虚晃一枪”。

阿里展示了肌肉，吓唬了一下对手，但绝不会真的按下核按钮。因为在今天的宏观环境下，没有任何一家互联网巨头的 CEO，敢冒着让公司财务报表崩盘的风险，去打一场没有终点的消耗战。

所以，一场原本可能在 Q4 爆发的“核战争”，就这样被资本市场的脸色，给硬生生地逼停了。

03

哪怕阿里真的铁了心要无视股东的脸色，强行在 Q4 梭哈，这仗恐怕也打不起来。为什么？

因为还有一个更现实的物理瓶颈：人，真的受不了。

不知大家发现没有，我们在看互联网商战时，往往容易犯一个错误：把企业当成机器，把员工当成燃料。

只要 Excel 表格里的预算批下来，只要战略会上的一把手拍了桌子，这仗似乎就能赢。但现实世界的逻辑不是这样的。

为什么我认为阿里在 Q4 不会真的“大干快上”？

看看日历你就懂了；现在阿里，刚刚经历了一个“史上最长”的双 11。这是一场长达一个多月的极限行军。

你可以去问问身边在阿里、美团一线做即时零售的朋友，看看他们现在的状态。BD 哪怕嗓子喊哑了，还得去谈商户；运营盯着数据的眼睛可能早就熬红了；骑手在寒风里跑断了腿。

整个组织神经，都已经崩到了断裂的边缘。这就是，我认为的“组织心力”的透支。

即时零售和做淘宝不一样。淘宝是线上的流量生意，改个代码、发张券，几亿流量瞬间就分发下去了，效率极高。

但即时零售是典型的“苦活累活”。

它需要这一单单外卖去送，那一个个商家去谈，那一袋袋菜去分拣；它极度依赖地推铁军的执行力，极度依赖一线人员的“心气儿”。

所以，人的心力是有限资源， 用完了会枯竭的，需要回血周期。

如果这时，高层为了那点市场份额，无视团队疲惫，强行在 Q4 再次拉响防空警报，高喊“全员梭哈”，结果会是什么？

大概率是团队、骑手心态崩盘。“疲劳战”打到最后，往往是内耗。

所以，这场看似惊心动魄的千亿商战，最后极有可能并不是由哪一方的战略天才终结的，是被无数个精疲力竭的一线员工，用沉默和疲惫叫停的。

聊到这里，答案已经很清晰了，他们彼此都进入了互联网的“垃圾时间”。

如果五年前，我们会看到滴滴和快的不死不休，会看到美团和点评的决绝合并。那时的商战，为了终局，为了垄断，为了赢家通吃。

但 2025 年的这场战役，告诉我们：已经没有终局了，也没有所谓的赢家通吃。

哪怕强如阿里，也没有能力再通过一场战役“杀死”美团；哪怕狠如美团，也没办法把阿里彻底赶出本地生活。

双方都进入了一种“既分不出胜负，也离不开战场”的胶着状态；就像 NBA 比赛里分差拉不开的第四节，每一分钟都是漫长的拉锯，每一分都要精打细算。

所以，它不好看，不性感，没有惊心动魄的故事。

在这个阶段，决定胜负的不是谁的战略更宏大，谁的 PPT 更漂亮，谁更有钱；是谁更“耐造”。

是谁的组织能在疲惫中减少动作变形，谁的股东能在股价波动时保持情绪稳定，谁能在那 1% 的微利里抠出效率。

所以啊，回过头看，王兴喊出的那句“价格战不创造价值”，和吴泳铭做出的那个“虚晃一枪”的刹车动作，是同一个意思：

大家都累了，也都理智了。

收手吧，外面都是XX，比起一场玉石俱焚的“核战争”，或许在这个冬天，大家都更想保住体温，活到下一个春天；这很无趣，但这才是真实的商业。

不过，智远也认为，阿里还会在即时零售战场持续下探空间，只不过，时间问题可能要放到明年。你怎么看？

本文来自微信公众号 “王智远”（ID：Z201440），作者：王智远，36氪经授权发布。