为什么表演社会，正在杀死“生活”？

我们所有人，早已生活在一座由屏幕搭建的洞穴里，无法逃离。

换城市、换工作、换种生活方式，似乎都是从一个表演舞台，换到另一个表演舞台。

表演幸福、表演优秀、表演勤奋、表演松弛、表演真诚、表演自由。

在用户的注意力成为稀缺资源的当下，人被异化成了项目，成了数据，成了机器。

什么是表演社会

我在看书前以为，表演就是戴着面具和人打交道。

但它说的是一个可以让人时刻表演、绷着、焦虑、然后破防的社会系统。

我前两天刷到一个记录自己跑步的UP主视频，他要求大家取关他。

在空无一人的凌晨的街边，他一边哭一边对着镜头道歉。因为这两天，他没去跑步，然后拿着粉丝充电的钱，吃麻辣烫、吃烧烤，去网吧打游戏。为此他感到非常的愧疚。

他在网上刷到了充满戾气的、各种对立的内容，自己却还要强装积极；

在网上刷到那些自律健身的视频，但反观自己却很难做到；

羡慕那些搞抽象、打游戏，都能获得很多关注的人，自己却不敢转换赛道，随时都要绷着，维持自律跑步的人设，但这次实在绷不住了。书里说：

表演社会下，主体蜕变为“项目”，如果你不上网，不分享生活点滴，那你就不存在，你的项目就会“死亡”，你也就“死”了。——《表演社会》

书里还有句话，非常戳我。

获得大量认可时，你会感到极度兴奋；但当表演成为“过去式”的下一秒开始，你就会陷入极度沮丧。——《表演社会》

我非常清楚，再精彩的内容，也有保鲜期。

所以我必须被迫地创造新的表演，来获取点赞、关注与评论。

但是明明在一开始，我就是兴趣驱动的啊，我是什么时候开始，因为创作而感到压力和焦虑的呢？

理想化观众

因为随着我和平台算法、观众评论的磨合，我内心逐渐长出了一个理想观众的抽象集合，它要求视频有故事、有干货、有深度、有共鸣。

而当我以极高的要求，花了很多的时间，发一期、发两期的视频没人看，我还能接受。但连续数据低迷，情绪持续损耗，人呢就困在其中了。

我反复在模仿过去的自己，困在了自己设下的无限进步的框架里，变成了自我持续优化，也持续消耗的项目。

有人成为了自己最严厉的父亲，而我，是我最严厉的观众。

真是说不清原生家庭和原生互联网，谁的影响对我更大。

并且，我内心的理想化观众，它不止是出现在我写稿、做视频的时候，还在日常生活里，变成了一个隐形的“镜头”，随时在审视自己。

像那位跑步的UP主，当他发现吃烧烤、打游戏，与自律的跑步博主人设不符，就容易产生自我审视。

我内心的理想化观众，侵占了我的闲暇时间，消耗着我的心力资源。

在我看书的时候，总想着能不能做成视频，如果不能，就没耐心看下去。然后在刷视频的时候，总想着为什么自己做不出这么优秀的视频？

然后我们都在「做内容-消费内容-做内容」的循环里绷着、焦虑着，很难做回真实的自己。

其实，很多人虽然已经身处在表演社会里，但是并不自知。

就像身处在柏拉图的地下洞穴之中。

洞穴隐喻

在洞穴里，一群人从小就住在这里，腿和脖子都被固定住，只能看见前方墙上的投影，以为这就是世界真实的样子。

这就很像电影院里，虽然真实的投影仪在后方，但是观众会被前方荧幕上的投影吸引。

如果我们把前方的投影，换成手机上的屏幕，屏幕里，世界任何地方的极致美景、人气明星的日常生活，所有东西都近在咫尺，成为我们眼中的真实。

可问题来了，虽然在理智上，我们知道，手机就是虚假的投影，那为什么我们还是会陷进去呢？

要回答这个问题，我们必须进一步，去看清我们所身处的社会结构是什么样的。

也就是搞清楚，这个洞穴到底是什么？

居伊·德波曾在电视时代提出了「景观社会」的概念，电视里呈现的是「可观赏」的景观，但它不是「可居留」的。

而在智能手机时代下，景观是可居留的。

可居留景观

可居留的意思是，我们可以在各自的屏幕里，完成娱乐、消费、工作与社交的活动。

像我姥姥就很难理解，为什么一个人能在家对着屏幕敲键盘，就能赚到钱。

也因此，在不知不觉中，我们已经为自己编织出了一套生存的处境。

换句话说就是：“我在用力表演，是因为我想要存活下来。”

当我们看到那些在互联网上展演活人感、生命力、松弛感、高级感、主体感的博主，当我们给他们贴上爱慕、虚荣、自恋、恰烂饭的标签，讽刺他们是追逐分数的机器，是被异化的项目的时候。

其实我们容易忽视更现实的视角，就是他们在履行自己建构的生存逻辑。

就像你问我，既然已经那么焦虑了，为什么还要坚持更新视频？

因为我善……？？？

不，因为没有连续的曝光，就没有商单，就没有支撑我继续生活的收入，所以我必须维持猴猴说话这个项目的运转，必须继续创造新的表演。

当网友的时间和注意力，被资本变成了生产资料，在商家眼中，粉丝数、播放量关联着商业价值。

这时候，表演就不再是一种自恋，是被经济结构倒逼出来的劳动。

而这一切的前提，是我们认同这种生存逻辑，有着固定的规划和成功表演的路径。

成功表演路径

就像现在很多家长，从小学就开始给孩子做简历，孩子成为不断优化的品牌和项目。

这是因为家长给自己内心植入了一个路径：通过疯狂堆砌才艺、竞赛、公益经历，来产出可以写进简历、对外炫耀、优于他人的加分项。

表演路径被固定后的可怕之处在于，人越来越像机器。

如同书里说的：

当表演社会不断诱导人们只关注个人的声誉与排名，将重心放在一己之私上。个体会变得更容易操控，因为人性会逐渐被算法精准捕捉、预测，然后归档。——《表演社会》

也就是说，你越是沉溺于消费和自我实现，那你就越容易被机器预测，成为表演社会的运作体系里，一枚精确的齿轮。

它让人难受的，并不是说你在已经规划的这条路径上，走得很艰难，而是因为你的思维也跟着被固化了，所以你看不见任何分叉路，无法灵活地转向，也找不到更适合自己的突破口。

所以，打破这种控制的办法，就是摆脱路径，突破陈规。

这里，《表演社会》提供了一个很有意思的方法，就是成为生活中的「漫游者」。

就是你一个人，或者约上朋友，在城市里漫无目的地游荡。没有目标，全凭直觉和好奇牵引。

书里说：

我们需要学会迷失，让自己被意外惊喜感动。

你可以跟着一直流浪猫随机走，也可以因为一束光影、一个店招、一阵微风而临时变道。

不打卡、不留痕，只沉浸感受当下。带着陌生的疏离感，随心漫步。

但在做这个尝试之前，还一个更重要的认知转向，需要你完成。

就是去想清楚，表演和自我的关系，到底是什么？

你可以想下，为什么演员可以每天都在表演，但是他们不会感到痛苦，反而会在每一次表演的时候，极尽投入和享受？

为什么很多作家，即便收入微薄，也能坚持创作，而不会产生内耗？

如果表演本身没有问题，那症结是什么？

我觉得是：我们如何看待自己。

如何看待自己

你会发现，人对于自我的认知，和时代对应的技术有关。

在蒸汽时代，压抑的怒火、委屈如同锅炉积蓄的蒸汽，积压过久就会爆发。在那个时代，弗洛伊德提出了性压抑、力比多的概念。

现在，人类心智会被看成存储与处理数据的机器。

而在社交媒体上，人就被降格成为了一串信息、一串数据。

是的，如果你想获得某个社会分身，要先让自己成为数据。

可以说，比起关注我们自身感受，我们更关注的是，自己是什么信息，有什么标签。

但信息的特点是什么？

是可以被转移、复制和保存的。

我想起前段时间比较火的「AI蒸馏」的概念，其内核也是“人是可以被信息替代的”。

这里我的问题是：假如AI已经把我过往所有的文章、视频全部都做了蒸馏，它是否能替代我表达？

我觉得很难，因为连我自己都不知道我接下来，到底想要表达什么。

我想表达，是因为我有新的体验和感受，然后我表达的，是不同于以往的新洞察、新理解。这些都是在未知的未来，不在我的过去。

而AI只能从我过去的部分资料里，随机生成一些像我的信息。

即便，我最后思考的结果和AI也差不多，那也不一样。

人思考的结果就像眼泪，AI只能生成等比例的盐水。

绕那么一大圈，我想说的是，如果你仅仅把自己看成一堆过往的数据，那么人就活得越来越像一台机器，一台30岁思维已经死掉，余生全程托管算法的机器。

《表演社会》认为，人们对数据的崇拜，正在成为一种新的宗教。

古代祭司将一切物质还原成了能量，数据主义的人将所有能量归结为信息和数据，这让我们对他者和自我的精神直觉，变成了一串串代码和符号。

书里说：

机器会继续发展，到那时，人类将陷入无用的境地。我们既没有准备好面对自身的无用，也不会因为被如同饲养的动物一样对待而感到庆幸。表演社会正在将一切简化为信息，全面殖民人类，使人类趋近于机器。

但如果我们仍然相信，人不仅仅是数据流，那么我们就有责任，去守护人本身的一些神秘性。

如果万物并非皆可被简化为信息包，那么我们的目标，就应是尽可能揭示更多不可言说的部分。

普通人要如何走出洞穴？

答案就是让我们对自我的认知，不止于语言，不止于数据。

不止于数据

去年4月份的时候，我参加过一次在草地上的舞蹈疗愈活动。

当时有学员围成一圈，成为观众，我在中间跳。

很神奇的是，我当时跳着跳着，突然哭了。

就是当我尝试不用语言，仅仅让身体跟着音乐随意地舞动时，身体竟然完成了一种超出语言的表达。

也是那次经历告诉我，我不止于我所有能说出的语言。

虽然我现在不得不靠做视频谋生，但是我不只是在猴猴说话里呈现的我，我不止于正在做视频的自己。即便这个频道没了，我也还能活着。

同样，在我观看视频的时候，也能隔着屏幕，在对方的表演里，体会到一种纯粹的善意和真诚。哪怕它的形式是表演，但是我知道，视频背后的这个人，不止于此。

表演社会要求我们持续展演的评价体系，正在剥夺我们的生命力，越是如此，我们越渴望寻找新的生命力。

从逃离北上广，到去大理成为数字游民，到精致的露营，到网红咖啡店打卡，到晒自己练瑜伽、自律吃沙拉，这些行为好像都在试图展现某种生命力。

但我觉得还有一种生命力，就是当你看清了社会的规则，还能像小草一样，灵活地适应和利用规则，然后努力活下去。

也许你逃离了这个洞穴，但洞穴之外还有洞穴，看似自由了，但你仍然在社会已知的选项里做选择：选择看什么内容，买什么产品，做什么工作。

这不是真正的自由。

但你可以保留一部分鲜活、复杂的自我，保留无法被简化为数据的生命神秘性。

你的内心，永远都有拒绝表演的自由，这才是真正的自由。

这也是属于你的生命的意义。

本文来自微信公众号“猴猴说话”，作者：Hou Sirui，36氪经授权发布。