地下俱乐部告别灰产时代，行业迈入“做二休五”

中国音乐财经·2026年08月13日 19:13

告别灰产：“合规办经营”最重要

“人多到我挤不进去，最后干脆站在门口聊了两个小时。”YUANHE闭店那天，六耳也去了现场，但因为前来告别的人太多，她最终没有走进舞池。

来俱乐部的人，未必全是为了电子乐。一半是跟朋友扯闲篇，甚至和陌生人随口聊几句，另一半才是冲着音乐来的。

眼下，俱乐部行业的生存环境愈发动荡。多家地下俱乐部相继关门，每当有一家宣布谢幕，圈子里总要先“热闹”一阵，惋惜也好，告别也罢，情绪拉满。

那么，俱乐部文化到底还算不算蓬勃？带着这个问题，音乐财经编辑部对话Zhaodai、Reactor、招待会创始人吕志强（狗哥），Flaeming、BCR主理人、DJ刘炀，以及负责国际DJ预订的文文（匿名），听一线从业者讲述俱乐部这门生意。

亏损、闭店、扎堆东北角：北京俱乐部的生存样本

“近几年玩的人越来越少，估计大家都能感觉到。”狗哥对音乐财经说道。

接受采访时，狗哥正赶往阿那亚，为近期官宣的2026招待会做筹备。招待会这个品牌在国内电子音乐场景里算独一份的存在，往年都在五月底举办，今年因为上海Reactor项目开业的缘故改到了九月。（回顾：Club场景强势增长，如何用优质音乐“招待”亚文化圈层？）

从发布的海报来看，今年招待会的官方合作伙伴是元气森林。这家品牌布局音乐节赛道多年，从2021年首届元气森林音乐节落地成都，至今已成功举办五届。赞助招待会说明品牌方对亚文化圈层的聚会亦很看好。

但俱乐部的生存环境却没那么好。在北京，YUANHE关了，Zhaodai也即将在新源里画上句号，Help Us华膳园快闪店也在开业一年后同样宣布关闭，ByeByeDisco此前也经历过迁址和闭店的波折。

闭店之外，也有少许新血液流入。上个月，Rugs在Wigwam的原址开业。这个概念对很多人来说并不陌生，Solo此前做过不少同名主题活动，算是Solo的一次场景延伸，也是继此前股东风波之后的一次扩张。

另一个值得留意的变化是，北京的地下俱乐部版图正整体向东北方向迁移。Solo、Track、莫须有工厂以及刚开业的Rugs扎堆在将台、酒仙桥一带，位于郎园Station的Pillbox也在东北方向。就这样，几家的位置自然而然地圈出了一块新的俱乐部聚集地。（回顾：潮流音乐活动如何引领市场？）

城里的选择越来越少了。日坛国际的DADA算一个，但也动过闭店的念头，因为转让未果，加上设备成本和租房契约的牵制，最后又撑了下来。这段反复，已经成了乐迷们时不时拿来调侃的谈资。

从近半年的演出场次来看，各家俱乐部的活动安排确实在收缩。Zhaodai和Pillbox过去六个月里，每个月基本维持在8到10场演出，相当于一周只营业两三天，剩下的时间都是空的，8月的排期已经全部放出，基本维持在“做二休五”的水平。

“全世界大部分俱乐部都只开周末，柏林也是。”狗哥觉得这事再正常不过。

Zhaodai早年也试过周三周四营业，但客流时好时坏，撑不起来。再加上楼上就是居民，平时开得多了，投诉也跟着来。“有时候就是想少找点事。”狗哥说得直白。与其每天提心吊胆应付邻里，不如把精力集中在周末这两天，有限的时间就投给最有效的时段。

图注：莫须有工厂

莫须有工厂在场次数据上略好一些，活动比前两家稍多，但今年经历了相当长一段时间的免票营业，仅依赖吧台的就酒水能力，营收能力势必要大打折扣。

Track和DADA相对活跃，每月都有十几场活动。而表格里没出现的With Bar和Solo几乎是日日开门。Solo的场景尤其特别，哪怕不看电子音乐，进去坐坐喝一杯也挺舒服。某种程度上，Solo正好印证了文章开头聊到的那种俱乐部属性：一半是社交，一半是音乐。

从目前北京仍在营业的地下俱乐部来看，老牌据点所剩不多。DADA算是资格最老的，2012年开业，2021年搬到日坛国际，至今已经走过了14年。即将在9月闭店的Zhaodai也坚持了8年。余下的俱乐部里，Solo运营了5年，莫须有工厂在东坝扎根3年，去年8月搬到了798，其余的都不满3年。

总体来看，大场地在精细化运营上走得更深，从阵容搭配到活动策划，把周末档做得越来越扎实。小场地则倚重更强的社交属性来黏住用户。

一家俱乐部的成本账与生存法则

关于一家俱乐部的成本账，做DJ、做艺人经纪，也做过场地方的刘炀非常熟悉。

在他看来，电子音乐行业里，做场地是投入最重的一门生意。前期硬件、装修、房租，随便一笔都是实打实的支出。即便运营顺利，也得熬上三到四年才能收回成本，若不顺利的话，投资就打水漂了。

图注：刘炀

关于回本周期，狗哥分享了自己的经验。位于新源里的Zhaodai在开业两年内就收回了成本，不过他也强调，这件事没有固定的规律可循，全看天时地利人和。对于上海的Reactor，他半开玩笑地说，希望半年就能回本。

无论是半年还是三年，俱乐部这门生意的底色并不是暴利，需要精细化、针对性的运营。

编辑部根据访谈梳理了运营中的关键环节，包括艺人预定费用、场地成本，以及最重要的演出资质问题，供参考：

艺人预定：俱乐部的持续性支出

刘炀每个月大概接三到四场国际DJ来华演出。近期，他的厂牌Flaeming正在推进Asia Links系列专题演出，邀请来自俄罗斯、越南、澳大利亚、蒙古等国的DJ在国内展开巡演。

在他看来，行业眼下缺的并不是场地，而是好的经理人、厂牌和宣传。用更专业的电子音乐逻辑，把优质艺人和内容引入国内，再分发到不同的场地，让整个链条流动起来。“讲白了，就是需要更多做内容的人”，这也是他最终选择把重心放在艺人侧的原因。

国际艺人的价格主要取决于咖位和场地，“我能承受的区间在3000元到8000元之间，超过这个价格我就不接了”，刘炀说。这个价格通常是落地价，包含机酒，主办方需要接待一下。在他看来，这个区间已经足够搭建起稳定的内容供给，既保证了新鲜度，也不至于让一场活动的预算从一开始就被压垮。

当然，这只是一个参考区间。不同场地、城市、时间节点，价格浮动很正常。比如负责国际艺人预订的文文，经手的国际DJ演出费通常在8000到12000元之间，费用含机票不含酒店。

文文告诉音乐财经，预定国际DJ通常需要提前数月，通过邮件反复沟通确认合作意向，中间还有同行竞争，谁先拿下就归谁。某种程度上，好的国际艺人需要“抢”。

至于一场像样派对的艺人成本，文文给读者算了一笔账：周五周六的阵容至少需要四到五位本土DJ撑场，这部分成本在4000到5000元左右，再加上国际艺人，一晚上的艺人总成本差不多要一万五千元上下。

“本土DJ四五百到一两千的都有，看咖位，也看身边朋友的支持。”刘炀提到，如果想压缩成本，能做LONG SET的艺人会更有优势。作为国内电子音乐场景里较受欢迎的DJ，他几乎每周都要飞往外地或者国外演出，但自己参与的项目中，他也会以本土DJ的身份提供支持。

综合来看，艺人成本虽然是一笔不小的固定开销，但专业度和审美不能打折。对俱乐部场景来说，阵容的差异化本身就是一种内容表达，也是让一场活动从“能办”变成“值得来”的关键所在。

成本黑洞：前期筹备和场地利用率

俱乐部的前期筹备看似简单，实际很考验决策的专业度，稍有不慎就会产生沉没成本。不少外行只知道买设备要花钱，却不清楚声场设计也是一笔硬支出。

刘炀分享了声场设计的成本构成：一个单厅俱乐部花三十万装音响，声场设计就得再掏十万，差不多是音响费用的三分之一。如果最初没把声场做好，后面再想改会非常费劲。

图注：MEN

刘炀前前后后参与了三家俱乐部的筹建。最早的一家是郑州的MEN，从选址到品牌定位再到调性确认，前后花了三个月。对于一家俱乐部来说，这个周期不算长。刘炀告诉音乐财经，俱乐部的门槛其实没有想象中那么高，几十万就可以启动。

尤其在郑州，房租一个月也就四五千，跟北京完全不在一个量级。相比之下，北京一百多平的场地月租金可能要两万多，而一个六百多平的场地每月可能要十五万上下，房租压力可想而知。

选择郑州，刘炀有一套自己的逻辑。郑州地处中国的地理中心，南北往来、东西穿梭都要经过这座枢纽城市。他的终极目标是做一家大的艺人经纪公司，俱乐部只是这个布局里的一个据点。如果在郑州有一家自己的场地，艺人巡演的时候就可以在这里停一站，差旅成本能省下不少。就像铁路一样，郑州是中国铁路的枢纽，用来安排巡演特别方便。

但他后来还是退出了。原因很简单，投入产出比不够理想。

对俱乐部来说，更大的问题是场地的利用率。平时周中的演出几乎都是亏本在做，真正能回本的只有周末两个晚上。房租和日常运营成本像一座大山，全压在这有限的营业日上。即便，按一个月十万元的场地费来算，如果每周只有八到十个有效的盈利夜晚，平均每天的场地成本就高达一万元。灯光、音响、安保以及人力成本，还不算在内。

如何提高场地的使用率，成了一个迫在眉睫的问题。位于798的莫须有工厂给出了一个比较典型的复合式运营样本，始终将艺术作品与场地和电子乐结合，亦会有一些白天的市集活动等。譬如近期的“后舌”系列，将文化市集、跨媒介演出和诗歌即兴融合在一起，从下午四点一直持续到深夜，把单日的时间轴拉得更长，也让场地的价值不止停留在夜晚。

告别灰产：“合规办经营”最重要

“合规办经营嘛。”聊到资质时，狗哥淡淡地说道。

报批是一家场地能够正常卖票的前提。过去很多年，俱乐部行业并没有建立起系统的报批秩序，地下俱乐部在不少人印象中几乎等同于灰产。

但近几年，合规经营逐渐成为行业共识。Zhaodai在这方面算是走得早的，八年前选址时就把各项准备工作做足了，营业性演出许可证早早办了下来，每场活动也都按流程走报批。不过俱乐部的报备跟Livehouse不太一样，DJ放的歌基本都没有歌词，这方面比较省心。

关于Zhaodai的闭店，狗哥其实早有心理准备。“关店这事，跟经营本身没太大关系。”

聊起缘由时，他的语气更多是无奈。新源里的场地签了八年合同，但房东早就打过招呼，周边的几栋房子要改造成进口超市，规划已经定了，问他们能不能搬到旁边。狗哥和团队想了想，既然要搬，不如直接找个全新的地方，打造一个新场景。与其在受限的空间里勉强维持，不如主动结束，腾出手来做点新的事情。

今年三月，Reactor落地上海，是一个全新的电子音乐场景。两个厅分工明确，多功能大厅六七百人规模，也可以做电子Live，小厅二三百人，专注于DJ演出。关于投入成本，狗哥没有透露具体数字，只说了句“是真不便宜”。

上海的俱乐部环境放眼全国都要更蓬勃一些。Reactor并不是第一个转战上海的俱乐部品牌，Wigwam更早就搬了过去。“在上海，所有的俱乐部演出都是需要报批的。”狗哥说。这句话听起来像一句提醒，但放在当下的语境里，更像是对一个行业走向规范化的确认。（回顾：从独立音乐、爵士到俱乐部场景｜上海音乐场地观察）

从Zhaodai到Reactor，从北京到上海，狗哥运转俱乐部的轨迹某种程度上也映射了这个行业的迁移。场地会换，城市会变，但“合规”这件事越来越绕不过去。