去最反身材内卷的海岛，做全世界第一批看日出的松弛岛民

36氪的朋友们·2026年08月12日 11:22

汤加，南太平洋的终极浪漫。

告别身材焦虑最好的办法，不是吃减肥药，而是去一趟汤加。

在这个太平洋深处的岛国，身材苗条的女孩甚至会产生自卑感，每逢大日子，还要用布在腰上缠好几圈装胖才敢出门。当地男性平均体重超180斤，汤加前国王，更是以410斤的庞大身躯打破吉尼斯世界纪录。

在如今这个全人类都被身材焦虑裹挟的时代，汤加却筑起了一座坚固的“反内卷”避风港：90%的国民胖得理直气壮，全国以胖为美，越胖越受追捧。

但胖子们在这里从不焦虑，也绝不孤单。每年7月到10月，上千头体重达25吨的座头鲸会从冰冷的南极破浪而来，在汤加瓦瓦乌温暖的潟湖里，座头鲸谈恋爱、孕育新生命、放声歌唱。而汤加，也是全球极少数，允许持证导游带领游客跃入海中，与这些深海巨兽近距离同游的国度。

01

要想真正读懂汤加人的松弛感与自信，就必须先翻开这本写在太平洋风浪里的史诗。

三千多年前，敢于冒险的波利尼西亚先民便驾驶着双体独木舟，仅凭星辰、海鸟和洋流，横渡浩瀚太平洋，在169座岛屿组成的汤加群岛落脚。对于他们而言，海洋从来不是阻隔，而是一条连接世界的道路。公元10世纪左右，汤加建立起显赫一时的图伊·汤加王朝，鼎盛时期，势力范围远及斐济、萨摩亚和纽埃，成为南太平洋强大的海上王国之一。

到了19世纪欧洲列强疯抢瓜分太平洋的狂潮中，汤加展现出了超凡的外交智慧。通过在西方列强之间巧妙周旋，汤加成为了大洋洲唯一未真正沦为殖民地的岛国。即便后来为了国家安全曾短暂成为英国的保护国，汤加也始终保留着完整的王室统治与外交独立权。正是这份延续三千年未曾中断的文化底气与独一无二的独立历史，塑造了汤加人骨子里那种不向任何外界审美或规则低头的从容与骄傲。

在很多国家，瘦意味着自律；而在汤加，胖曾经意味着富足、健康与受人尊敬。直到今天，人们依然不会因为体型而焦虑。走在汤加，你会真切体会到什么是波利尼西亚式的松弛。妇女仍会用桑树树皮制作传统树皮布，椰子树用途也十分广泛，几乎无所不能，从屋顶、绳索到餐具都能用它制作；黄昏时，成群狐蝠像一串串黑色果实倒挂在枝头，等到太阳落山，又一起飞向森林觅食。当地人将这些景象视为再平常不过的日常，却成为旅行者眼中特别的汤加九大怪。

有趣的是，西装裤并不是这里正式的着装。你会看到不少男性穿着一种名为 Tupenu 的传统围裹式长裙，搭配衬衫、T恤，甚至西装外套。到了婚礼、教堂礼拜、王室活动或其他正式场合，人们则会在Tupenu外面再系上一块编织草席，叫作 Taovala。这块草席并非装饰，而是尊重与礼仪的象征，就像西方人系上领带一样。它常常由露兜树叶手工编织而成，再用传统绳索固定在腰间，不同的编织方式和尺寸，还对应着不同的身份与场合。

而汤加人的幽默感，也在一些出人意料的细节里。20世纪60年代，为了增加财政收入，汤加开始发行脑洞大开的异形邮票。它们不再局限于方方正正，而是变成了香蕉、菠萝、椰子、爱心、地图、金币、群岛地图、齿轮等千奇百怪的造型，一枚小小的邮票，让这个偏居南太平洋的岛国，成为全球集邮爱好者津津乐道的话题。

02

每年7月至10月，当座头鲸从南极跨越数千公里洄游至瓦瓦乌群岛温暖的潟湖，这片南太平洋海域便迎来一年中动人的时刻。这里海水清澈得近乎透明，能见度超过20米。穿戴好面镜和脚蹼，在向导的示意下轻轻滑入海中，周遭的一切喧嚣瞬间消失，耳边只剩下自己的呼吸声，以及海水深处传来的低沉鲸歌。

很快，一道巨大的身影缓缓浮现。一头长约15米、重达30吨的座头鲸妈妈，正静静悬浮在你的下方，几乎没有任何动作，却带来难以言喻的压迫感。而在它宽大的胸鳍之间，一头刚出生不久的小鲸鱼正围绕着母亲练习游泳。因为肺活量有限，它每隔几分钟就要浮出水面换气，又会好奇地折返回来，在你身边轻轻绕圈，像第一次认识这个世界的孩子。

更特别的是，你甚至能听见它们的歌声。雄性座头鲸会发出长达数十分钟的复杂旋律，声音能够传播数十公里；而母鲸与幼鲸之间，则通过低频鸣叫交流，避免引来虎鲸等天敌。

在汤加，与鲸鱼相遇只是开始。离开鲸群后，不妨租上一艘路亚艇，驶向更深的太平洋。当鱼线突然绷紧，卷线器发出尖锐的鸣响，一场与黄鳍金枪鱼、鬼头刀、旗鱼或红鲷的力量较量便正式开始。这里是南太平洋著名的深海渔场，海水深处孕育着丰富的鱼类资源，收线时的每一次拉扯，都让人真切感受到这片海洋旺盛的生命力。

而海面之下，同样藏着另一个世界。沿着陡峭的石阶走进阿纳胡鲁蓝洞，空气渐渐变得清凉，眼前忽然出现一池幽蓝的天然湖水。阳光从洞顶裂缝倾泻而下，整座洞穴像一颗被藏起来的蓝宝石。当地年轻人会毫不犹豫地纵身跃入水中，而你也可以跳进这片清澈见底的地下泳池，在百万年形成的岩洞里，完成一次与地球深处的相遇。

重新回到海岸，太平洋又换了一副模样。来到喷潮洞，站在黑色火山岩上，只听见一阵低沉的轰鸣，下一秒，海水顺着地下熔岩通道猛然冲出，数百道水柱几乎同时腾空而起，可达二三十米。浪花裹着海风扑面而来，脚下的大地微微震动，远远望去，仿佛整群鲸鱼正在海面集体喷气。

继续沿着海岸向西，便来到哈法瓦海蚀拱门。数万年来，太平洋日复一日冲刷着珊瑚石与火山岩，最终雕刻出这座横跨海面的天然石桥。站在桥上，脚下是数十米高的悬崖，海浪穿过桥洞撞向礁石，卷起漫天白色浪花。没有设计师，没有工程师，眼前的一切，都是时间与海洋共同完成的作品。

对于汤加人而言，鲸鱼从来不只是游客追逐的明星，更是波利尼西亚文化中神圣的海洋图腾。木雕、树皮布、编织席和独木舟上，至今仍保留着鲸尾、海浪和航海的纹样，它们象征着守护、归来与生命延续。也正因为这份敬畏，汤加制定了严格的观鲸管理制度：限制船只数量、限制下水人数、限制接近距离，更禁止任何主动追逐或触碰鲸鱼。

或许正因为人类始终愿意退后一步，这些跨越数千公里远道而来的海洋巨人，才会一年又一年，放心地把这里当作孕育下一代的故乡。

03

这里几乎没有大型商场，没有琳琅满目的零食货架，更没有24小时便利店。但汤加人似乎从来不会为今晚吃什么发愁，因为他们最大的超市是在海上。169座岛屿散落在70万平方公里的海域中，海洋就是这个国家最丰盛的粮仓。清晨，独木舟和渔船陆续出海，傍晚归来时，船舱里已经装满了金枪鱼、旗鱼、石斑鱼、龙虾、章鱼和螃蟹。退潮后，人们提着桶走向礁盘，捡贝类、挖蛤蜊、摸海胆，孩子们则一头扎进海里，潜水捕鱼像放学后的游戏。

如果海洋是超市，那么椰子树，就是万能便利店。在汤加，几乎没有一种植物比椰子树更重要。椰汁解渴，椰肉充饥，椰浆烹饪，树干盖房，树叶编屋顶、编席子，椰壳做碗、做勺，树皮还能搓成绳索。

这样的餐桌，也塑造了汤加人的身材与饮食习惯。这里鲜少看到精致沙拉，取而代之的是满满一盘高热量的根茎作物、椰浆和烤肉。而宴席上的绝对主角，永远是香气四溢的烤全猪。在汤加，你还能看到极其有趣的一幕：退潮时，一群黑猪摇摇摆摆走进浅海礁石区，用鼻子翻找小蟹、贝类和其他海洋生物。当地人笑称它们是海鲜猪。长期生活在海边，让猪肉多了一丝天然的鲜甜，也成为游客津津乐道的岛屿奇观。

最能代表汤加味道的，则是椰浆生鱼。刚从海里捕捞上来的金枪鱼或鹦鹉鱼切成厚实的鱼丁，用青柠汁轻轻腌制，再拌入现磨椰浆、黄瓜、番茄、洋葱和辣椒。入口的一瞬间，青柠的酸爽、椰浆的浓郁和鱼肉的鲜甜在口中层层释放，这也是几乎每个汤加家庭都会端上的国民料理。

另一道经典美食，是芋头叶裹肉。鲜嫩的芋头叶层层包裹住牛肉或羊肉，再淋上浓郁椰浆，用香蕉叶包紧，放进传统地炉慢慢烘烤。几个小时后打开，芋头叶早已吸满肉汁和椰香，柔软得入口即化，里面的肉轻轻一碰便散开，再配上木薯或红薯，每一口都带着南太平洋最朴素也最丰盛的满足感。

而当太阳落入海平线，属于汤加人的另一场盛宴才刚刚开始。夜晚，人们会围坐在一起，共饮卡瓦酒，这是由卡瓦胡椒根研磨后兑水制成的传统饮品。接过椰子壳盛装的卡瓦前，要先击掌三下，喝完后再击掌三下。几分钟后，舌尖会微微发麻，身体慢慢放松。

到了周六，首都的塔拉马胡市场挤满了欢声笑语。大家围坐在一起，编着草篮、卖着树皮布，嘴里不停分享着一周的八卦。若运气好，还能看到传统舞蹈“米洛鲁阿舞”，舞者上半身岿然不动，全靠修长灵活的手臂与手指在空中划出优雅的弧线，讲述着古老的海岛故事。

然而，当周六午夜的钟声敲响，整个汤加会瞬间按下暂停键。周日是雷打不动的安息日。商场关门、飞机停飞、出租车歇业，甚至在街上打球都会被制止。全城静谧得只能听到海浪与风声。此时，几乎所有汤加人都会穿上最整洁的盛装，涌入大大小小的教堂。当几百个高大的躯体站在一起，没有丝毫乐器伴奏，仅凭纯粹的人声发出雄浑、圣洁的阿卡贝拉无伴奏合唱时，那如黄钟大吕般的和声在大理石穹顶下回荡。即便你没有宗教信仰，站在教堂后排，灵魂也会在这震撼的声音中得到深深的抚慰与归位。

或许在汤加，重量级从来不是一个数字，而是一种生命力。正如人类学家玛格丽特·米德所说：真正重要的，不是人拥有多少，而是人如何生活。这个远离世界尽头的王国，至今依然用自己的节奏，定义着幸福。