40个居民，两座岛，克罗地亚最慢的夏天

克罗地亚这些常常被人忽视的岛屿，其实深藏着壮丽的自然景观、深厚的历史底蕴和宁静的地中海生活方式，让旅行者仿佛一下子回到了几十年前。

01

早上将近8点，正是奥索尔海峡的早高峰。我北边是茨雷斯岛（Cres），南边是洛希尼岛（Lošinj）。连接两座岛屿的小桥即将旋转开启通航。晨光映照在石板路面的积水上，空气里氤氲着期待，直到教堂钟声骤然响起，才将这静谧打破。然而今天没有看到一根船桅，也看不到一艘机动快艇，只有一群深色的雨燕如电影《壮志凌云》（Top Gun）中的战机般疾掠过水面，俯冲穿过桥下。也许明天会热闹一点。

Cres’s Lubenice Beach 茨雷斯岛的卢贝尼采海滩

我第一次远远望见茨雷斯岛是几年前的事儿。当时我正驾车沿着克罗地亚最北端的伊斯特拉（Istria）海岸行驶。它的轮廓在远处的海面浮现，宛如一头巨大的绿鲸，看起来带着几分令人敬畏的气息。“那里很荒。”有人告诉我，“除了树林和兀鹫，什么也没有。”尽管茨雷斯岛与人口更多的克尔克岛（Krk）并列为克罗地亚最大的岛屿，却始终显得更为神秘——那些在南边的达尔马提亚群岛（Dalmatian Islands）凑热闹的游客，似乎很少注意到它。在地图上，茨雷斯岛像一幅随手勾勒的海马涂鸦；几千年前，它原本与洛希尼岛连成一体。希腊人将其命名为阿普绪耳提得斯群岛（Apsyrtides），以纪念被伊阿宋（Jason）及其阿尔戈英雄（Argonauts）杀死的王子阿普绪耳托斯（Apsyrtus）。这座岛从此让我印象深刻——终于，我决定约上朋友到此一游。

02

中世纪的城门依然矗立在茨雷斯镇上，上面镶刻着历经岁月磨蚀的威尼斯帝国雄狮浮雕。蜿蜒的小巷通向昏昏欲睡的庭院，斜向铺设的石阶纵横交错，其间点缀着喷泉——据说，凡是喝过这里泉水的人，终将再次回到这里。镇中心坐落着雪圣母教堂（Church of Our Lady of Snow），旁边是一座宛如巨型国际象棋棋子的石塔。

每年6月，这里都会举办一场奇幻节庆。届时街头将满是弓箭手、兽人和巫师。如果有游客恰好在节日期间来到这里，恐怕会疑惑当地人是不是平时就这样穿着。

Cres Town Marina 茨雷斯镇码头

如果说克罗地亚有什么地方最适合仙灵精怪聚会，那一定就是茨雷斯岛。蜿蜒的干砌石墙在乡间纵横交错，在小路间形成的一道道骨骼般的通道，仿佛一条巨大的蚯蚓爬行过后留下的痕迹。一张由石墙织就的网将橄榄园围起来，宛如铁器时代的堡垒，四周点缀着放牧的羊群。

The Cres coastline 茨雷斯岛海岸线

就在茨雷斯镇外的海湾边，有一家名为The Isolano的酒店。是岛上近年来的新面孔：线条利落的现代主义风格建筑，宛如一处小型里维埃拉（Riviera）度假地，拥有面朝大海的无边泳池，酒吧里还供应夏威夷波奇饭（poke bowls）和鸡尾酒。这里的鸡尾酒以橄榄油浸洗杜松子酒（olive-washed gin）为基底，并加入茴香和薰衣草浸泡调味。我们乘坐快艇，在孔雀蓝的海面上飞驰，前往传统克罗地亚小酒馆（konoba）Na Moru享用午餐。途中，酒店经营者尼古拉·阿夫拉姆（Nikola Avram）向我讲述这座岛在上世纪中后期如何抵制了大规模开发的故事。想到如今游客蜂拥而至的杜布罗夫尼克（Dubrovnik），他希望这里能够一直保持如今的模样。

Beach bar near Cres Town茨雷斯镇附近的海滩酒吧

这里至今仍有不少奥地利和德国的游客来朝圣，只因为一部上世纪80年代的喜剧电影《奔向阳光》（Der Sonne Entgegen）。影片讲述了一群人逃离纠缠不清的都市生活，迁居到这座岛上的故事。我在5月到访这座连接两岛的奥索尔小镇，这里曾是古代“琥珀之路”（Amber Road）上的重要节点，那条古老商路曾将北方海域与地中海连接起来。如今，这里更像是一半露天美术馆、一半博物馆：黑色青铜雕像悠闲地立在门口和街角——这里是一位长笛演奏者，那里是一位小提琴手。

“现在这里大概只住着40或41位居民。”米尔亚娜·赫尔加（Mirjana Hrga）一边用她那歌唱般的语调说着，一边端起一杯午餐时的洛佐瓦茨白兰地（lozovača）。她金色的头发盘成髻。“在克罗地亚，还有谁会谈起奥索尔呢？”几年前，她像《暴风雨》（The Tempest）里的米兰达（Miranda）一样，随着一场风暴来到这里。当时，她驾驶的游艇遭遇故障，在村里歇脚，也借此逃离了自己作为克罗地亚最著名战地记者之一的生活。“经历了叙利亚、乌克兰和黎巴嫩的战争之后，我只想拥有一点平静，她向我描述起现在的新生活就是清晨早起生火，傍晚读书。她说：“我以前总是在不停奔波；来到这样一个小村庄之后，终于有机会重新认识我的同胞。”

03

人们可以徒步穿越茨雷斯岛和洛希尼岛，全程沿着古老的小径和石板车道前行，途中会经过杜松树和年久失修的猎人小屋。若驾车，则只需沿着一条贯穿全岛的公路行驶。它随着地势起伏蜿蜒，在洛希尼岛蜂腰般纤细的收窄之处紧贴海岸，又穿越一片荒原，则宛如横跨绿色河口湿地的一条堤道。岩石缝隙间，大片柔软的紫色鼠尾草盛开，犹如漂浮的花海。我们跳下车，踩进没过脚踝的花丛，洁白的蝴蝶如小精灵般翩翩飞舞……

如果说茨雷斯岛像一条未经驯服的蛇，那么洛希尼岛则早已被人们精雕细琢。1885年，一位格拉茨（Graz）的医生携体弱多病的儿子来到这里。短短几周后，孩子便恢复了健康。温和的冬季和清新的海洋空气，正契合维多利亚时代盛行的海滨疗养风尚。不久之后，这里便成为奥地利里维埃拉（Austrian Riviera）一颗冉冉升起的新星。私人游艇载来了斐迪南大公（Archduke Ferdinand）以及其他哈布斯堡家族成员（Habsburgs）；之后发展起来的铁路和蒸汽船，则把维也纳的中产阶级源源不断送到这里。他们坐在藤椅上，撑着阳伞，悠闲度假。人们还种植了一整片阿勒颇松（Aleppo pines）林，用来阻挡海风。林间铺设了蜿蜒的小径和长椅，供人停下来欣赏风景。

随后，两家分别名为“Marienbad”和“Villa Mignon”的酒店相继建成；在小巧的契卡特湾（Čikat Bay）周围，那些曾远赴海外发展的船长们留下的豪宅，被改造成供贵族居住的别墅。第一次世界大战结束后，随着哈布斯堡王朝的覆灭，一切繁华也随之消散，但洛希尼岛作为疗养胜地的声誉却一直延续至今。修剪整齐的草坪一直延伸到白色栏杆环绕的豪宅前，如今这些宅邸都可以按周出租。

两栋20世纪初建成的别墅如今构成了阿尔罕布拉精品酒店（Boutique Hotel Alhambra）。酒店水疗中心设有一处香氛吧（inhalation bar）——宾客可以对着复古陶瓷罐深深吸气，罐中散发出海雾与药草混合而成的芳香；酒店还会用采集来的野生鼠尾草和百里香压榨精油。

马里·洛希尼（Mali Lošinj）和规模较小的韦利·洛希尼（Veli Lošinj）是这里的两座主要港口城镇。两地都密布着一排排柔和的糖果色房屋。其中，韦利·洛希尼尤为秀美。它围绕着一座粉灰泥色的教堂而建，一条点缀着银叶菊（silver ragwort）的海岸步道蜿蜒延伸，一直通往小巧的罗文斯卡（Rovenska）码头。这里的航海遗风随处可见：门口悬挂着绳索编织的门帘，餐馆则以那些早已消失的远洋帆船命名。曾有一位富有冒险精神的船长，从亚历山大港（Alexandria）带回一只长颈鹿，作为献给皇帝的礼物。如今，木制游艇载着游客在克瓦内尔湾（Kvarner Gulf）一日巡航，驶入一个个静谧海湾抛锚，人们可以跃入海中畅游。

Harbour Town Veli Lošinj, with Cres on the horizon 港口小镇韦利·洛希尼，远处可见茨雷斯岛

古希腊人早已将这些岛屿视作海上避风港，而直到今天，它们依然像一个世外桃源。当周遭世界令人难以承受时，人们可以来到这里，暂时游离于生活洪流之外。每到夏天，人们都会带着野餐来到普罗维登察（Providenca）观景点观赏日落。我和朋友则攀上的橄榄树旁那些巨大的岩石，小心翼翼地寻找最佳观景位置。就在眼前，一座座驼背般起伏的岛屿轮廓整齐排列，一直向远方延伸，仿佛没有尽头的无限世界。

（撰文／里克·乔丹（Rick Jordan）；摄影／欧文·托泽（Owen Tozer）；翻译／Linz Zhang）

本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。