内蒙古最容易错过的草原，藏着真正的游牧生活
距离中蒙边境仅有100多公里，乌兰毛都以一种原始而缓慢的姿态存在着，苍穹在山顶俯瞰大地，牧民在羊群与炊烟之中仰望天空。
01
开往乌兰毛都的路上，雨一直淅淅沥沥地下着，让远处连绵的低矮丘陵蒙上一层薄纱。翻过一个小山坡之后，豁然开朗，一条笔直的柏油路从山坡淌下，直愣愣地穿越草甸，后来，从草原宿集的飞茑集管家那里听说，这条路叫做“草原天路”。
大概在2021年，国家电网的电线杆才在乌兰毛都这片草原立起来，而柏油路也是大概在这个时候修起来的。之前，这里依靠风力发电，牧民们一天只有晚上几个小时有电可用。“如果谁家小孩白天偷偷看电视了，那晚上这家就没电用了。”住在飞茑集附近的牧民苏布达的妻子小胡姐幽默地说。
乌兰毛都位于内蒙古东部腹地，往西仅100公里出头即是蒙古国东部省，基础设施的建设缓慢而艰难；同时，这里也有内蒙古东部风景最壮美的草原之一，大片优质的草甸绵延数千平方公里，一眼望不到头；乌兰河畔生长着高大的红毛柳，这些树木让这片土地得名“乌兰毛都”，蒙古语中意为“红树”。
飞茑集就在这座草原的一片丘陵脚下生长起来。“在这样一片草原的中心，地是最重要的。杭盖草原有树有溪流有丘陵，跟呼伦贝尔的一马平川不太一样，我们觉得这样的地方可能更有意思。”飞茑集创始人夏雨清在考察过呼伦贝尔草原和乌兰毛都草原后选择了后者作为飞茑集的新家：于是，17座大小几乎差不多的蒙古包从零开始缓慢生长。不同的是，这些蒙古包不是真实的毡房，而是水泥夯土垒起来的六边形房间。
STUDIO QI建筑事务所的设计师戚山山在黄河宿集之后又一次担当了宿集的设计师，自幼和父亲在边境旅行的经历让她对于边境地区的魅力感受颇深：“会见到不同的人在四季和自然里不同的生活状态。因此，边境听来十分遥远，对我却有一种亲切感。”在城市中已经难以得见的地平线，对于戚山山来说，却是一种属于原始冲动的心跳起伏的呼唤，“看见地平线，你更能感觉自己是切切实实地生活在这颗星球之上，回到人类最初与大地、天空、宇宙相连的一种自然状态，这是边境的魅力所在。”
在飞茑集的房间里，阳光和风景从来不会缺席：窗户出现在3/4的墙面，面对床的那面窗则近乎奢侈地安装了一面全画幅超宽玻璃，窗外的草原几乎是漫入房间内的；阳光则随着时间的变化调皮地在房间内不同的角落现身。甚至，在房间天花板，一扇几何形的天窗随着天幕的拉开而缓缓呈现天空的一片剪影：“就像人们在古罗马的万神庙，透过穹顶上的洞口仰望星空，那是通往宇宙乃至更大世界的神圣之路。”
天公作美，停留在飞茑集的三天里，天气一天比一天好。于是，在一个夕阳似火的傍晚，我登上属于草原宿集的后山：十七座透着原始的粗粝，又仿佛未来居所的房子被夕阳照得像一簇簇草原上燃烧的篝火，孤独而热烈。
02
一直以来，乌兰毛都并不是一个被众多旅行者的目光聚焦的目的地：这里地处乌兰浩特和阿尔山两个城市之间，常规出行大多只能选择自驾或是长途公交。最近的乡中心，乌兰毛都苏木，是一个仅有一条主街的小镇。苏木来源于游牧民族的古老语言，如今依然作为行政区划的一个级别在中国内蒙古自治区、蒙古国和俄罗斯的图瓦共和国、布里亚特共和国使用。当代的文明彻底改变了曾经的游牧传统，许多牧民乘着摇摇晃晃的长途汽车，为了更好的生活向更远的地方“游牧”——阿尔山，或是乌兰浩特。
阿尔山国家森林公园不冻河呈S形弯流经草甸
如果对于乌兰毛都无边的绿毯审美疲劳，边境小城阿尔山相比已经城市化到特色寥寥的乌兰浩特更适合成为一日旅行的绝佳选择。沿着G302驱车向西北方向出发，草原渐渐被大兴安岭的山地所取代，约莫两个小时后，视野之内就遍布长满白桦和落叶松的山峦了。
虽然地处内蒙古自治区，但是由于和东北地区接壤，整个蒙东地区东北味儿更浓，而阿尔山就像伊春等任何一个位于林区的黑龙江小城市般，弥漫着曾经辉煌的资源型城市落寞后，时间仿佛停滞的梦核感，以及随之而放慢的生活：即使是市区最热闹的打卡景点，上世纪30年代建成的阿尔山火车站，也可以看到好几个支起后备箱摆摊儿卖咖啡的年轻人，坐在露营椅上懒散地无所事事，而车站外沿街支起的土特产摊位，蓝莓干、沙果干堆得高高的，散发着诱人的香气，让人无法不放慢脚步，多看几眼。
阵雨刚刚停，马匹在牧场发呆
在阿尔山，森林是唾手可得的。深入林区，面积超过10万公顷的阿尔山国家森林公园需要两天时间才能玩过一遍，而第四纪火山喷发形成的玄武岩地貌，混合着河流对大地的切割，极大地丰富了景观。漫步在由大自然的力量任意塑造或摧毁的森林，关于生命无常与时间流逝的感受是剧烈的：参天的落叶松朝着无垠的天空用力生长，而那些已倒下的百年枯树同时是过去的残影和未来的预言。
阿尔山国家森林公园，白桦树上的小片苔藓
生活在这里，人总需要用切实的劳作与行动去抵消自我的渺小与虚无。在不冻河畔，我遇到一个来自黑龙江雪乡的男生Wolf，他在河边当地人经营的度假酒店的院子里买下了一个蒙古包造型的房子，正在改造成一间咖啡馆。我们和他从事旅拍的朋友一起坐下，他用自己临时安置在帐篷里的咖啡机给我做了一杯冰美式，豆子是他随身携带的小型烘豆机烘的。
Wolf以前做过导游，开过小酒馆，疫情期间甚至在山东做过伐木工作，足迹遍布全中国：长久的户外生活把他的皮肤晒成了健康的小麦色，也让他的眉宇间多了一丝难以隐藏的野性。在这个村子，瓦匠只有一个，负担全村的瓦工活儿，他说这个工人时常来他的工地打个照面儿就又消失了；于是，为了给这个咖啡馆增加一些确定性，Wolf决定自己动手施工。告别的时候，我看到了他刚刚立起来的招牌：在山在野MTN WILD COFFEE。他说，他并不打算在这里安定下来，咖啡馆开始营业之后，他会把这里交给咖啡师和一起合伙的朋友，而他会继续开始“游牧”。
03
2021年，电网和柏油马路在乌兰毛都接通后，旅游业开始在这里萌芽。一些年轻人回到了曾经生养他们的草原，和家人一起经营面向游客的家庭牧场，苏布达一家就是其中之一。在这样的家庭牧场，客人可以体验骑马、射箭，吃到牧民们现做的特色家常饭菜。苏布达是蒙古族，小时候生活在草原上，在乌兰毛都苏木的学校上学；现在回到草原上的一家人在小女儿不上学的时候都会把她接回草原，小女儿甚至拥有一匹自己的小马，已经可以自如地在马背上驰骋。“她好像基因觉醒了一样，特别喜欢草原，班上别的孩子聊手机上看到的东西和动画片，她都说草原上的事情。她的肤色也比班上其他孩子深一个色号，我们都怕她在班上和别的小孩格格不入。”苏布达和妻子小胡姐说着这番话，语气中却藏不住对女儿的小小骄傲。
草原宿集的落脚，也给当地的人和文化提供了新的可能性。在迹外营地，六个蒙古毡包客房立于草场之中，它们都是草原宿集邀请当地拥有制作毡包传统技艺的老师傅还原的，如今老师傅已经去世，如此传统而精致的毡包再也不可复现。夜晚时分，草原宿集的马匹回到营地里歇息，璀璨的银河横亘在无垠夜空中，遥远而神秘的游牧生活在这样的画面下终于具象化。
牧民们的生活随着游客的到来一点点改善，有时他们却依然无法完全掌控生活。沿着草原宿集入口处的乌兰河溜达，有些河段仿佛发癫了一般，河道突然扭曲，露出一片片野蛮的、遍布着水流冲洗痕迹的表面，树木被连根拔起，或是拦腰折断，横在地上。“你来的前几天这里发了洪水，很多地方都被淹了，包括草原宿集的南岸和大乐之野。飞茑集、西坡和迹外这边地势比较高所以才幸免于难。”后来，和飞茑集店长云朵聊天时她告诉我。这两年，由于气候变化，以前“百年一遇”的洪水变得越来越常见，洪水来袭的时候，他们不得不慌忙逃难，并且尽可能转移财物和牲畜。洪水的另一面是干旱：今年春天，雨水匮乏，草的长势并不好，很多新草刚长出来就旱死了。
在这个小小的十字路口，乌兰毛都的牧民们看似正在从靠天吃饭转向靠人吃饭。实际上，自然仍然是他们赖以生存的基础：草原宿集的后山上，一个小小的长生天祭坛立于山顶。这是草原牧民们至今仍然信仰的古老神话，在蒙古族萨满教中，长生天被视为最高天神，主宰着万物，是一切可见和不可见事物的创造者。千百年来敬天地的祈福仍然延续着，为了新一年水草茂盛，牛羊肥美。
（撰文&摄影 / 张林鑫）
本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。
