又是极端暴雨和洪水，这座浙闽后花园应该被知道

今年的极端天气太多。为了新的文化线路，昨天我们做高铁前往福州踩点。刚刚出发， 就看到了同在闽东的福鼎，遭遇巨大暴雨的新闻。

这座很多人只在一道菜「福鼎肉片」里听过的小城，肉片也好，白茶也好，整座城也好，都面临着灾难与危机。

此刻正在福建的我，窗外也正在下雨。这座被称为浙闽后花园的小城，应该被更多人知道，看到，了解到。

要知道，这座小城有这个实力，绝不仅仅，靠的只是一碗福鼎肉片。

福建东北角上，浙闽交界处，这是一座特别低调的海滨小城。一半山，一半海。可以直接联想到“人间塞尔达”的辽阔、静谧。既有风吹草低见牛羊，也能山上眺望近在咫尺的大海。

这个名字，一听就相当有福气。都把“幸福”“鼎”起来了。其实在福建的方言里，“鼎”代表的是“锅”。即，民以食为天。可以理解为，对福鼎人而言，比起山海之上的唯美，吃是要更加天大的事。吃饱喝足，幸福了，知足了。所以，有福之城，鼎盛之地，说的就是福鼎。

依山傍海、各种山珍、海味、河鲜，充盈着福鼎人的餐桌。它不仅是全国第一个入列“中国美食地标城市”名录的城市。早在1996年，就成为了“福建美食名城”。获得福建名菜、名点、名小吃就有182种之多。更不用说散落在街角的各种小店、小吃。

福鼎小吃。图/小红书博主@亭拉米蘇

即便是你自家楼下的夜市上，尝过的那一碗福鼎肉片。在福鼎，全然是另一种画面。

01 

为了这百种小吃

就值得专门去一次

「原来啊，真正的福鼎肉片，不仅有肉片。」

有朋友专门去福鼎吃到了福鼎肉片后，基本颠覆了在福鼎之外任何一座城市吃过的感受。“出了本地便不再绝对正宗”的美食法则，放在福鼎肉片上同样适用。

福鼎肉片是福鼎走出去的最强的美食名片，但更强悍的美食能量，要回到本土去找寻。

就像这位厦门的朋友，奔去福鼎，吃了两天，被惊艳了一次又一次。“光是福鼎肉片，就和在外地吃的就完全不一样，外地的太面，口感差了许多，而福鼎把肉片做出了千变万化，肉片有肉感，十分弹牙，还可以吃到肉筋”。

其实走在福鼎的街头，肉眼可见卖肉片的店子特别多，路边随便捡一家，都是开了几十年，甚至上百年的老店。

在这阵仗面前，整个福鼎宛若一座巨大的“肉片”美食城，也能理解为何一碗肉片能在全国遍地开花。

不同于北方Q弹的“肉丸”，福鼎肉片追求“脆、嫩、鲜”三重暴击。手工捶打，激活肌肉纤维，番薯淀粉锁住肉汁，最后用黄椒水、米醋、姜丝勾出山海之味。

还有一个冷知识。正宗的福鼎肉片要用“福鼎槟榔芋头产区的番薯淀粉”，而其他淀粉，会触发本地人“打假雷达”。

对于福鼎人来说，大街小巷的肉片馆，总有一家是自己的心头爱。清早的一句，“老板，一碗肉片，加辣加醋”，是比闹钟还管用的清晨暗号。市井的、本土的，一碗肉片是福鼎人忘不掉的乡愁。经过了300次捶打，更经过了漫长岁月的沉淀。

 福鼎肉片。图/小红书博主@再不吃就凉啦

关于史上第一碗“肉圆”的诞生，可以追溯到明嘉靖年间。

戚继光驻军福鼎，为让士兵快速吃上热食，下令将肉剁碎拌淀粉搓成条状，滚水一烫即熟。到了清朝，福鼎人不断改良配方，加入本地黄辣椒驱寒，从“肉圆”变成了“肉片”。80年代街头挑担人的行街叫卖，让2毛一碗的肉片，成为了一代人的儿时回忆。

如果为了正宗的福鼎肉片，专门到福鼎，是不会亏的。

「不止有肉片，还有肉筋、肉燕！！除了猪肉片，还有牛肉片、鱼肉片！！甚至汤的之外，福鼎人也爱吃拌的！！」博主亭拉米蘇说，就是因为一碗肉片才了解福鼎。

走街串巷之后，才知道，除了肉片之外，还有这么多——你看，福鼎的小吃，一箩筐。

一碗牛肉水粉，代表着家的味道；袅袅热气间，鼎边糊汇聚起了山与海的滋味；还有软软糯糯的九稳包，圆嘟嘟的水煎包，香酥粉糯的挂霜芋，甜而不腻的小芋丸，垂涎欲滴的蜜汁鸡翅，皮薄馅大的小扁肉，“铜面铁底棉花心”的光饼……

走在街头，吃上两天都不够。福鼎拥有天然海港，所以美食江山的另一半，自然交托给大海了。

这里是低调的“中国鲈鱼之乡”，一道鲈鱼，就会让人念念不忘。“肉嫩、血满、色红”的血蚶，是老一辈每逢佳节时的必备。

福鼎海鲜。图/小红书博主@亭拉米蘇

独特的蛏和将军帽，生长在滨海泥沙中，壳薄如纸，味鲜细嫩。

秋天是蟳蟹的主场，这个季节的蟹，最是肥美。到了福鼎，吃海鲜，可以去石湖海鲜一条街。是福鼎最热闹的街之一，海鲜和干货应有尽有。

02

不输瑞士，美呆了

不愧是浙闽后花园

说起这个小城，它的耀眼总是被自己的光芒的所掩盖。人们总说起这里的美食，说起这里的白茶。

殊不知，这个浙闽交界的小城，吸引人的还有它被忽视的绝美。

福鼎，温州开车两小时抵达。因为地理位置，被称为“福建和浙江的后花园。”这里有大草原，有自己的呼伦贝尔；这里有绝美的海岛，是人间的塞尔达。有人说不输瑞士，但我觉得加上人文之后，这里比瑞士更值得。

所以，离开了市区的美食江湖，便往海去，上岛吧。

作为中国最美海岛之一，大嵛山岛是被称为人间塞尔达的存在。点缀在闵浙海路之上，迎来送往南北的船只，让嵛山岛的美多了一层人文质感。

在草原、大海、湖泊、沙滩、茶园、瀑布、滩涂...的共同塑造下，小岛张扬着人间的豁达。当海岛的风吹拂着无边的草甸，边喝茶边看夕阳，还有什么比这更值得的人生时刻呢。这里山中有海，海中有湖，真正的依山傍海。夜幕降临，在这里仰望星空，别有一番风味。

在福建的冷门岛屿里，台山列岛必然榜上有名。它是福建距离大陆最远且有人居住的岛礁群，是大陆离钓鱼岛最近的岛。

往东，就是浩瀚的太平洋。小岛傲地矗立在福建北部的边陲，堪称远离大陆怀抱的孤悬群岛之最，有着最极致的地理位置，也有着最极致的美。

岛以西台、东台为最，屿以南船屿、南屿、星仔屿为最。堪称“海上公园”。面积约1.2平方公里的西台，有个标志性的景观，雨伞礁。礁头昂首、尾部颀长、气势磅礴，号称“海上一绝”。雨伞礁曾被开凿出碉堡，用于海防工事，岛内和海上的情况一览无遗。附近的“海上一线天”，是两块礁石夹峙而成，颇为壮观。

最惬意的时刻，是躺在雨伞礁旁边的山坡草地上。吹着海风，看远处翻卷的海浪。日落时分，绚烂的橙色铺满整个海面，远方的渔船，在余晖中缓缓而过。岛上的房子沿悬崖而建，进出岛的唯一交通是船。人不多，牛羊更多。生活的节奏，在这里，慢了好多个拍。

要去一次太姥山。上了观景台，可以俯瞰整个福鼎海面。山中有一块巨石，著名书法家赵朴初题字“果然名山”。简单直白，才是对这座名山最妙的注解。

奇峰怪石，云海仙境，“海上仙都”的名头不是白来的。

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：F，36氪经授权发布。