曾经的粤北小香港，现在是第一

乌石港的仙螺王，红了很久了。比去年张颂文专门为家乡螺打call，还要更早些。在粤北老饕的口耳相传中，那口螺肉弹牙清甜，裹着北江水的灵气，是别处寻不着的味道。

有意思的是，这个曾经被称作“小香港”的乌石港码头，如今也成为了韶关港的一部分。而作为粤北最重要的港口之一，韶关港早以千万级的吞吐量，撑起了“粤北第一港”的牌面。所以当你坐在江边，就着晚霞嗦螺时，不远处的港口，正昼夜不息。

为了这口螺，也为了这“第一港”，不久前，我们从广州出发，高铁半小时直奔韶关的曲江。出了韶关站，车过群山，北江在眼前豁然铺开。水是青碧的，缓缓南流，不急不缓。乌石镇就坐落在江边，岁月在石板路上刻下斑驳，老屋的墙皮剥落又修补。时间在这里变慢，可岁月，又分明匆匆。

在同行好友的引路下，我们来到一个外地人绝对找不到的荒废码头，面朝北江，背后是绿皮火车穿山林匆匆掠过。一栋被藤蔓入侵的三层小楼，看来是荒了许久，大树底下，两张藤椅被大雨洗刷了无数次。村民们将树当作神，烧香奉了起来。好友说起这里，是被遗忘的“小香港码头”——曾经有无数人在此乘船远行，打北边来，往南边去，去了广州，去了香港，去了很远的地方。顺着河流的方向，我们短暂地忘了螺，一键梦回这个“曲江小香港”。

乌石渡口所在的地方是北江，曲江最重要的河之一。甚至连曲江这个名字，都因北江蜿蜒曲折而得来。作为珠江流域的第二大水系，北江自北向南蜿蜒，不仅孕育出了丹霞山、北江三峡等奇特地貌，更是一条绵延了千年的黄金水道，成为沟通中原与岭南的“文明纽带”。只是对于曲江而言，北江的意义远不止于一条河流——是母亲河，是血脉，亦是这片土地得以生生不息的命脉。

于是，沿着这条河，我们踏上了这段以河鲜为引、以码头为锚点、以河流文明为魂的北江之旅。在北江边，地道的农家河鲜一锅，蒸出了江河的灵气；站在曾经繁荣到也被称作“小香港”的乌石港口，等夕阳与钓鱼人；还有那至今仍在运行的码头，小船悠悠，不再匆忙。从白天到黑夜，几个小时一趟，不过是将曲江人从这个小镇送到对面的小镇。那一天，在这个被遗忘许久的地方，我们被这片火红的夕阳醉倒了，醉在了川流过曲江的北江。

一湾碧水南流，鲜了曲江千年

要追溯北江的源头，得翻过韶关的座座山，直到在江西省信丰县石碣大茅坑，看见一股清泉从山涧中涌出，奔流南下。它先被唤作浈江，流过南雄、始兴，在韶关的通天塔畔与武江交汇，正式以“北江”之名开启新程。此后，北江途经曲江、英德、清远市区，在佛山市三水区通过思贤滘与西江连通，最终在广州市南沙区出珠江口，奔流入海。

而曲江，恰恰是北江开启“正式之名”后流经的第一个重要区域。在曲江境内蜿蜒流淌，北江流经白土、乌石等多个镇。白土镇地处北江河、龙归河、马坝河三河交汇处，清代已有8个水运码头，为北江沿线码头最多的地方，被誉为“黄金水道”。

然而北江给曲江留下的，远不止是码头与航道。这片土地，是13万年前人类祖先“马坝人”繁衍生息之地，是“石峡文化”的发祥地。石峡文化是岭南地区新石器时代晚期的代表性文化，距今约5000至4000年，以稻作农业为主，主要分布于北江、东江流域。北江中上游的石峡遗址，出土了籼型与粳型水稻遗存，证明了数千年前，先民们就在北江两岸耕耘播种、繁衍生息。北江流域还留下了一连串史前文化遗址，10多万年前已有古人生活——这条河，见证了岭南文明的萌芽与成长。

两千多年来，北江一直是沟通中原与岭南的文明纽带。秦始皇遣50万大军进攻岭南，便有一路大军沿北江南下。唐宋以后，以广州为岭南中心的格局得以定型，北江作为黄金水道的地位愈发重要。货物、人员、文化，沿着北江上下流动，中原的文明与岭南的风物在此交融。

而北江对曲江最深情的馈赠，莫过于那一口鲜。曲江以河鲜著名。流经喀斯特地貌的江河，亦缓亦急。平缓时，水面清澈，而在急流之下生存的河鱼虾们，则要经过一次次考验，把自己养得鲜爽又弹牙。沿着北江生活的曲江人，懂得纵然不能少了三餐四季，但捞河鲜，也得有个轻重缓急。这里有漫长的春季休渔期，而等到夏天，6月一过，人们便撑着渔船，去捞上那最鲜甜的一口。

河虾是日常餐桌上的常客。这里的鳜鱼分成湖鳜、河鳜两种，河鳜要贵很多。还有麻縋黄角、河虾蚬仔、坑螺河蚌，各尽其美。北江河鲜品种还有很多——钳鱼、边鱼、鲟龙、笋壳、禾顺、鲚鱼、丁桂、鳎沙、骨鱼、花鳝，都常见。北江“河八鲜”渐渐演变为北江河虾、毛蟹、黄骨鱼、边鱼、石岩骨鱼、曹白鱼、白鳝、蓝刀仔。用北江河鱼、河虾、毛蟹、河蚬等配秘制酱汁慢火炖制而成的“特色大盘鱼”，味道鲜甜，色泽诱人，口感嫩滑，是北江河鲜特产的招牌。

北江河鲜的吃法，讲究的是一个“鲜”字。由于质地天然，鲜味自成，烹调手法以清蒸为主，油盐姜葱足矣。若调料用多了，反而掩没了其原汁原味。清蒸桂鱼仅用简单油盐调味，肉质细腻且清甜；河虾虾味浓郁，清蒸后无腥臭味，汤汁清香。这是北江人对待河流馈赠的方式——不贪心，不浪费，尊重每一条鱼、每一只虾本来的味道。

在北江边吃河鲜，最妙的不是味道本身，而是吃河鲜的场景。傍晚时分，江面上铺满了碎金般的晚霞，远处群山如黛，近处江水缓缓流淌。一盘清蒸河鱼端上桌来，鱼肉白嫩，葱丝碧绿，热气裹着鲜香升腾。夹一筷入口，鱼肉紧实弹牙，鲜甜在舌尖化开——那是北江水千百年来积累的味道，是喀斯特地貌赋予河鱼的独特质感。

当年的「小香港」，就剩一口仙螺了吗

从北江上游来到中游，就是开头提到的乌石镇。第一次来这里，你很难相信，码头曾经那么热闹繁华。拨开苞米的繁叶，直到一栋被植物撑开裂纹的小洋楼赫然出现，又不得不信，当年有一群人，从这里出发，在这里落脚，且留下一地“璀璨”。

中游的北江水缓，才经过几天暴雨的倾倒，尚未褪去泥土的黄，空气里还掺杂着泥土的味道。码头更是静得，只有夏日燥热的吱吱呀呀。几艘铁壳船泊在岸边，缆绳松松地系着，随水波轻轻晃动。江水拍打岸壁的声音，一下，又一下，像极了岁月的节拍。

在这安静里站得久了，会听见另一种声音。半个多世纪前，船工的号子、码头的吆喝、汽笛的长鸣交织在一起。解放前的乌石，是曲江的金融和农副产品贸易中心，铁运、水运、陆运在此交汇，乌石港口每天船来船往，热闹非凡。北江是粤北地区连接珠江三角洲及港澳地区唯一的水运通道，乌石镇恰好扼守在这条通道的要冲。当年的乌石，被人们称作“小香港”——这个本地人还会提及的称呼里，曾是一座内河港口所拥有的全部繁华与荣耀。

那时候，人们从乌石码头上岸，又沿着北江这条河去往了远方。商贾带着山货顺流而下，直抵广州、港澳；学子怀揣书卷逆流而上，奔赴中原求取功名；更有无数背井离乡的人，从这里登船，一路南下，在珠江口的波涛里寻找新的生计。北江就像一条巨大的血管，而乌石码头，是这条血管上一个强劲的脉搏。

如今，脉搏仍在跳动，只是换了节奏。韶关港乌石综合交通枢纽一期项目，已纳入广东省重点工程项目，总规划12个1000吨级散货泊位，岸线总长935米，设计年货物吞吐量达1000万吨。2022年9月，千吨级货轮“顺强远鉴号”经珠江入海口进入北江航道，顺利靠泊乌石码头，成为韶关港首艘停泊的海运货轮，标志着北江航道正式告别海船进不了江的历史，迎来了江海直达时代。2023年，韶关港吞吐量达888万吨。现代化的港口，正以另一种方式延续着乌石作为水运枢纽的使命。码头上龙门吊高耸，货轮往来穿梭，煤炭、矿石、建材在这里装卸，然后沿着北江运往远方。

站在路边，铁路在下方穿过，远眺北江上的乌石码头

旧的繁华褪去了，新的故事正在生长。

从码头往北走不远，便到了月华寺。寺院面朝北江，背倚月华山。远处是横跨江面的大桥，近处是濛浬水利枢纽的水坝。一古一今，一静一动，在江边构成了奇妙的时空对话。

月华寺始建于南北朝梁天监年间（505—519年），由印度僧人智药三藏与其弟子创建，是曲江最早的佛教寺院之一。当地素来有“未有南华，先有月华”之说。一千五百多年前，智药三藏率徒东渡，自珠江溯北江而上，在曲江乌石码头登岸时，见月华山前祥云缭绕，北江水脉如碧练环伺，遂于东岸建寺修行。这座面朝北江的寺院，就这样在江边立了一千五百年。

北宋绍圣元年（1094年），苏轼被贬惠州，沿浈水至北江，在乌石镇蒙里上岸，游览了岸边的月华寺。这位一生颠沛的文人，站在月华寺前望着北江奔流时，心里想着什么呢？虽留下太多关于月华寺的诗句，但他在南华寺留下的那些书信与文章，却让后人记住了这个秋天，记住了这位过客与这条河流的相遇。民国二十六年（1937年），虚云禅师重修寺院，将月华寺作为南华寺下院。如今寺院遗址占地面积约5000平方米，虽不复当年盛况，但香火未断。

站在寺前，江水汤汤南流，远处大桥上车辆川流不息，近处水坝发出低沉的轰鸣。一千五百年的时光，就这样被北江串在了一起。

当年的小香港，当然不止剩一口仙螺。那口螺里，有整条北江炙热鲜灵的味道。

从乌石港的仙螺王，到月华寺前一千五百年的江水；从“小香港”的繁华旧梦，到现代化港口的千吨巨轮；从石峡先民的稻作文明，到渔家船上的一席河鲜宴——皆源自同一条江河，一脉相承。曲江，因北江而兴，因北江而美。

(文中图片来自西西)

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：F，36氪经授权发布。