又挖到一座避暑小城,一脚踏两国,不用护照吃遍东南亚

36氪的朋友们·2026年06月22日 12:09
水做的边城,靖西

寻找避暑小城的时候,到底还是遗漏了它。

广西的靖西。在还没有仔细搞清楚,靖西具体在哪时,已经被这样的它吸引住了。「 水做的边城。」

第一时间想起湘西沈从文笔下《边城》,一个女孩漫长的等待和淡淡的忧伤,撕开了田园牧歌的浪漫。只是带有故事的“边城”,都是裹着田园糖衣的哀歌吗。

靖西,倒不是这样。

靖西 图by 小红书博主@红菜苔

「靖西的水,不只是风景。它流过峡谷,流进村庄,也流进了小城普通且安稳的日子。 水淌过的山,又像一圈圈围起来的篱笆,把村庄、水田和一汪清水轻轻地护在里头。」山水没有情,衔起天地的柔软。

靖西,位于广西百色的边境,是个县级市。

没有过度的开发,没有如织的人流,但拥有山水“小桂林”、气候“小昆明”的双重美誉。年均气温仅19.1℃,夏季体感温度常在25℃上下,简直是老天爷馈赠给怕热星人的天然空调。

更妙的是,这里一脚踏两国。不用办护照、不用倒时差,在龙邦口岸逛一圈。漫天的榴莲香、飘着鱼露香的越南春卷、一身奥黛的异国风情,就会扑面而来。仿佛瞬间穿越到了东南亚的某个悠闲小城。

看样子,这个夏天,得去广西,走一趟了。

山水小桂林,气候小昆明

靖西的美,来自上天的偏爱。

既有桂林山水的秀美神韵,又坐拥云贵高原常年清爽的气候。两个听上去有些矛盾的标签,在这达成了奇妙的和解。

地处云贵高原东南边缘,城区海拔在750米左右,即便在最热的七八月份,这里也很少出现令人窒息的闷热。山间吹来的风,是清甜的,带着泥土的湿润气息。

如果你和我们一样来自火炉般的城市,那么初到靖西的那一刻,会瞬间理解什么叫 “夏天的良心” 。也明白“避暑”两个字,在这的分量。

凉快当然不是靖西唯一的优点,山水将它装扮得实在太好了。所以大家还送了“小桂林”的美称。尽管与桂林同属典型的喀斯特岩溶地貌,但在山水的气质上,靖西却走出了截然不同的路子。

前者的山水是文人墨客眼里的含蓄,适合远观,适合题诗。水墨般的疏淡留白,是千百年来被反复吟唱的经典。

但靖西不一样。喀斯特山峰密度更大,峰林之间的距离更近,整个地貌呈现出一种 “饱和状态” 。即该长的峰都长出来了,该积的水都积在了该积的地方。没有留白,没有克制,是种毫不掩饰且极致的地质表达。

这种差异还体现在地貌的多样性上。

峰峦叠嶂的群山,孤峰独立的奇山秀峰,蜿蜒曲折的地表河流,深不见底的地下暗河,可以说靖西几乎集齐了喀斯特地貌的所有形态。

在这,你还可以看到碧波万顷的人工湖泊,气势磅礴的峡谷瀑布,以及如诗如画的田园泉水。

比起桂林,靖西野的更野,深的更深。古龙山大峡谷全长7.8公里的“四峡三洞”暗河体系,让游客在地下溶洞中穿行时仿佛经历了一场“三天三夜”的时空穿越。这种集峡谷、天坑、瀑布、暗河、溶洞于一体的地貌大观,在广西乃至全国都堪称罕见。

去往鹅泉的那条路,像极了莫奈画笔下的田园。鹅泉又名灵泉,至今已有七百多年的历史,与云南大理蝴蝶泉、桂平西山乳泉并称为“中国西南三大名泉”。

鹅泉 图by 小红书博主@美乐妈超爱玩

泉水从深达30余米的地下河涌出,清澈见底。早上的雾气还没有散去,周边的峰林倒映在碧波之中。泉边那座清朝年间修建的15孔古桥上,壮族阿婆背着竹篓牵着水牛缓缓走过,这幅场景像极了印象派画作里的乡野盛夏。

然而,千万别被鹅泉这种温柔的乡野气给骗了。几十公里开外,通灵大峡谷就向你展示了截然不同的一面。喀斯特地貌孕育出的狂野与深邃。

走进峡谷,仿佛走进了地球的腹地。全长约3.8公里的峡谷最深处深达300米,崖壁险峻,满谷苍翠。当你沿着石阶穿过地下暗河,耳边传来雷鸣般的轰鸣时,眼前便是亚洲单级落差最大的瀑布——通灵大瀑布,单级落差高达188.6米,丰水期宽约30米。

这里生长着2300余种珍稀植物,包括属于恐龙时代的活化石桫椤。如果说鹅泉的乡野代表了中国壮族农耕文明的柔情,那么大峡谷的狂野就如同越南山林里的神秘与原始。

山水与人,在这里从未割裂过。

晨雾里撒网捕鱼的老农,暮色中牵牛过桥的阿婆,稻田里弯腰插秧的妇人,人们生活其中,才是靖西更妙的体验。想要呼吸一口带着草木香的 “仙气” ,渠洋湖是要去一次的

这个被遗忘的“桂西明珠”,是典型的喀斯特高原湖泊。湖面开阔,海拔约800米,站在湖边放眼望去,奇异峻峭的山峰在湖中耸立,倒映在波光粼影中,湖水的颜色会随着天气的变化而呈现出瑰丽多变的色彩。泛舟湖上,桨声欸乃,两岸青翠倒映在水面,仿佛在画廊里穿行。

同样不容错过的,还有旧州古城。

古镇历史上千年,只是最荡气回肠的那个篇章,属于这位女将军——瓦氏夫人。

在丈夫与儿子相继去世后,在动乱的时局中,把田州治理得井井有条。58岁依旧披挂上阵,率领广西田州、归顺州、东兰州等地组建的6800名俍兵,水陆兼程,驰骋数千里奔赴抗倭第一线,以 “誓不与贼俱生” 的气概纵马冲锋陷阵,连歼敌兵。

因赫赫战功震动朝野,被明嘉靖皇帝封为二品夫人,在中华民族抗击外敌入侵的历史中,堪称 “巾帼英雄第一人” 。如今漫步在旧州的青石板路上,仍能感受到那段金戈铁马的英雄余韵。

两旁是古朴的青砖瓦房,家家户户门前都挂满了五颜六色的绣球。这项壮族传统工艺品的手工技艺在这里传承了数百年,也让旧州被誉为 “壮族活的博物馆” 和中国绣球之乡。

找个绣球作坊坐下来,看绣娘飞针走线,手中的丝线在阳光下一闪一闪,那种慢悠悠的节奏会让你彻底卸下城市的盔甲。傍晚时分坐在河边,任凭凉风裹着稻香拂过脸颊,看夕阳把山影拉得悠长。

在靖西,时间慢慢的。

中越边城,混血感极强

有人说,靖西是广西最像“异国”的地方之一。 

这座藏在中越边境线上的小城,用152.5公里的漫长边境线连接着中国的壮乡与越南的高平省。 漫步在边境街头,壮族的绣球与越南的奥黛,常常在同一幅画面里相映生辉。 

如果你驱车一路向南,穿过那漫山遍野的芭蕉林,来到位于中越边境94号界碑旁的龙邦口岸,一种截然不同的异域节奏便会扑面而来。 

作为广西三大陆路口岸之一,龙邦口岸早在2021年5月便成为国际性口岸,且是中国龙邦—越南茶岭国际性口岸。 

龙邦口岸 图by 靖西融媒中心 

在当地,最有名的莫过于护龙村排干屯那条被戏称为“榴莲大街”的商业街。 

这条长约800米的街道上,经营着20多家越南特产店。 街道两旁,摊位一眼望不到头,空气中弥漫着热带水果的浓郁甜香和刚出锅的油炸春卷的焦香。 

有趣的是,街上的榴莲摊。 有不少由中越夫妻共同经营,中国丈夫负责售卖和开果,越南妻子负责深入产地亲自挑选果子、保证品质。 如果摊位上只有男主人看摊,会打趣道:“没有越南老婆,生意根本做不成。” 在这条街上走走停停,说不定还能碰见从越南嫁到护龙村的姑娘。 

龙邦口岸周边,弥漫的远不止榴莲的甜香。 护龙村本身被誉为“国门第一村”,如今还打造了 “中国·龙邦—边关风情大集”。 边境小城的异国风情,越来越浓厚。 

而我们要感受这一点,去市集上逛吃逛吃,就成。 比如 ,拥有800多年历史的 “姆咩”。比如,外酥里糯“番叽嘟”。还有,靖西特有炸面饼——秘寿。

卷筒粉是靖西最不能错过的早餐 代表之一。 选用一年以上的陈米浸泡磨成米浆,平摊在热腾腾的蒸锅上薄薄地蒸成剔透粉皮。 粉皮从乳白转为微透明、鼓起气泡后,用一根长竹片轻轻挑起,放上早已炒制好的木耳、肉末和葱花馅料,一卷即成筒状。 上桌时淋上一勺灵魂的黄皮酱,酸甜清香顿时激活味蕾。 来上两三条,只要几块钱,美好的一天就这样开始。 

要是提前办好手续后,还可以直接从口岸出境,实现越南边境吃喝一日游。 

屈头蛋,是需要胆量的一道重口味美食。 这道源自越北边境的特产,用的是孵化到一半便中止的鸭蛋。 煮熟后的蛋被剖开,配上柠檬草、酸姜、炸葱头等五花八门的佐料,气味辛香窜鼻,却引得本地人从小吃到大。 

路边摊上常有专门的小推车,老板麻利地将蛋壳剔开,用勺子舀起蛋黄和蛋白送进口中,蘸上清新酸甜的蘸水后腥气全然消失,许多第一次尝试的人都发出意外的赞叹。 

如果说屈头蛋属于勇敢者的仪式感,那么越南春卷就是所有人都会爱上的一口香酥。现炸的春卷是用自制面皮手工卷制的。 塞满肉、虾仁、粉丝和胡萝卜的小卷在油锅中翻滚几下,便变得金黄酥脆。 刚从热油中捞起的春卷咬下去咔嚓作响,馅料的咸鲜与薄皮焦香完美交融。 蘸上那碗灵魂的酸甜鱼露,清爽解腻,一口就让人魂穿越南的某条街头。 

越南鸡肉粉也是很有代表性的一味。 清亮的高汤底里,鸡肉滑嫩鲜美,配上几根薄荷叶、几片柠檬和一把辣椒,酸辣鲜香在口腔里逐一打开,让人忍不住把汤都喝个精光。 

越南水果捞则由饱满的榴莲、芒果、红毛丹切块混搭椰奶,清甜浓香,一碗下去暑气全消。 

越南水果 图by 靖西融媒中心 

越南滴漏咖啡的喝法则有一种边境人独有的从容。 美式滴漏壶架在透明玻璃杯上,褐色液体一滴一滴缓缓落下,与炼乳相遇,苦中渗甜。 在锦绣古镇或者口岸附近找一间小店坐下来,看咖啡在杯中渐满,这种等待本身就是一种享受。 

转过身来,本地壮家美食也从未在餐桌上退场。 靖西酸嘢酸甜脆爽,开胃解腻;五色糯米饭则是壮家节庆里的主角,一口嚼下去,能感受到壮族人家里的时间在嘴里化开。

壮族簸箕宴更是把两国风味盛在同一个竹编大圆盘里。 鲜肉卷、越南扎肉、五色糯米饭在同一盘中相映成趣,一口中国酸嘢、一口越南炸春卷,味蕾在这座边境小城里做了一次跨国旅行。 

想在这个夏天,找一个25℃的清凉地。

去广西吧。在靖西,群山正青翠欲滴,跨国界的炊烟袅袅升起。一碗酸爽的靖西酸粉,在等你。

本文来自微信公众号“那一座城”,作者:F,36氪经授权发布。

+1
4

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

下一篇

Biology Protocol Language 已在 bioRxiv 上线,代码完全开源

1小时前

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业