9辆卡车两天造“军训场”，京沪年轻人疯抢600元门票

赵芳第一次走进HYROX赛场的时候，以为自己走错了门。

她本来是被朋友硬拉来的，想着“看看就好”。结果一进场，巨大的音响声浪直接拍了过来——DJ台就在赛道旁边，低音炮震得地面发颤。数千人挤在一个巨大的室内场馆里，空气中混杂着橡胶地垫和汗液的味道。有人在热身区喊叫，有人在跟队友互拍肩膀，还有人蹲在角落系鞋带，嘴里念念有词。

“我当时心想这确定不是哪个电音节，走错片场了？”赵芳告诉《中国企业家》。

通过介绍，她很快就明白了规则。HYROX，Hybrid Fitness Race的缩写，翻译成中文叫混合健身竞速赛——跑1公里，接着做一个功能性训练项目，再跑1公里，再做一个项目，循环8次。滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走、负重沙袋箭步蹲、药球投掷——8个项目下来，相当于跑了8公里，外加做了一整套力量训练。有网友给它起了个绰号：把跑步当逗号用的比赛。

赵芳参加的是四人接力赛。推雪橇的时候，她手臂酸到发抖，旁边有个女孩冲她喊：别停，还有30秒。她也不知道那30秒是怎么熬过来的，但完赛那一刻，四个人抱在一起尖叫，她说自己找回了“学生时代运动会的感觉”。

当下，一波跟她类似的人，正以惊人的速度涌入这项运动。

小红书上，HYROX话题浏览量超过1.3亿，抖音上相关话题播放量接近5亿。打开社交媒体，不乏健身爱好者们在红色背景墙前拍的照片——肌肉线条、汗水、笑容，以及一个巨大的完赛奖牌。HYROX中国区总经理袁放说：“它正在逐渐破圈。”

但也不是所有人都买账。

娱乐明星姜思达在小红书上发了段话，说这项运动给他的感觉是“清醒的苦力”：“运动改变了我的奖赏机制，竞赛面前我看到了自己是什么样的人。”评论区有人调侃“和工地搬砖的区别在于一个要花钱一个能挣钱”，还有人直接给它定了性：“当代农活”“中产新苦役”。

很难用一句话说清楚HYROX到底是什么。对参赛者来说，它是自律的证明，是社交货币，是一种独特的情绪价值。对旁观者来说，它就是一群人花600多元报名费跑来“受罪”。

但它确实火了。2024年11月，HYROX中国内地首站落地北京，参赛人数不足1700人。而到了2026年5月的上海站，这个数字首次突破了1万。

在不少业内人士看来，这项看似“找虐”的运动隐藏着诸多网红基因，它的潜能甚至还并未完全爆发。

起势

2017年，前德国曲棍球奥运冠军Moritz Furste，联手几个合伙人搞了一场实验。他们想给全球健身人群制造一个“标准化”的竞技舞台——不是只有专业运动员才参加，而是任何一个认真健身的人都能报名、完赛、获得成绩的项目。Moritz本人就是健身房的重度用户，他太了解那群泡在健身房的人想要什么：一个能发朋友圈、跟别人分享的成就。

2018年，第一场HYROX赛事“冷冷清清”地在德国汉堡举行——650人参加，没有直播，没有大牌赞助，场馆里连空调都没开足。

但这个模式被一家公司看中了。2019年，盈方体育（Infront）对HYROX进行了战略投资，盈方是全球体育营销领域的老牌玩家，手握大量赛事资源和渠道网络，这笔钱让HYROX从“角落”里走了出来。

2021年，HYROX伦敦站重启，有600人报名。4年后，也就是2025年底的伦敦站，参赛人数飙到了3.4万。2022年的香港首站只有700人参赛，到2026年，该站比赛三天涌入的人数超过1.9万，4年翻了27倍。

袁放就是在这股浪潮中被卷进来的。

“2023年10月，我第一次去新加坡站，已经四五千人了。当时发了几个小红书说这个赛事真火，只有五个点赞。”袁放回忆道。年底他正式接手HYROX中国区的工作，那时在小红书上翻几十页，只能看到五六篇帖子。他还跑到健身房问教练和学员，“10个大概有8个没听说过”。

2024年初，HYROX开始在中国市场推广，第一年极其艰难。团队跑去跟健身房谈合作、授权、开课，经常发现开一堂课只有两个人来上课。袁放说：“一般健身房团课满四个人才能开课，两个人？连电费都挣不回来。”

不过，这项运动在全球的起势，也让中国市场的转折点很快出现。2024年，HYROX与北京一家健身房联合推出中国内地首站比赛，有1600多人参赛。“起步已经比中国香港和伦敦高了。”袁放说，那场比赛过后，感觉“完全不一样了”。

夏雨记得那场北京站的每一个细节。他之前是田径运动员，后来转型做了HYROX官方教练，也是首批参与中国赛事的从业者之一。

“一进场我就傻了。”夏雨说，“你知道那种室内演唱会的感觉吗？灯光、音响、DJ，全场乌泱泱全是人。但这不是演唱会，这是体育比赛。运动员和观众之间完全没有距离，选手跑过身边的时候，你能闻到他们身上的汗味，能听见喘气的声音。”

那种沉浸感是传统体育赛事很难给到的——马拉松在户外，选手跑过，观众连脸都看不清；CrossFit（混合健身）的场馆赛规模太小，气氛上不来；足球、篮球等传统体育项目，赛场体验已好久没有变化……HYROX卡在了一个独特的位置：足够大，大到能填满一个展览馆；又足够近，近到选手和观众在同一个屋檐下呼吸。

这种体验一旦上瘾，很难戒掉。

北京站报名开放不足10分钟，“早鸟”名额就被抢空。上海站观众票原价60元，被黄牛炒到400元到500元。官方数据显示，HYROX的完赛率接近98%——这意味着几乎所有买票进来的人都能敲到那面完赛的锣，你花的600多元报名费，完全不会打水漂。

生意经

HYROX靠什么赚钱？其实这个问题拆开来看，答案并不复杂。

据《福布斯》报道，Moritz预计HYROX去年在全球的营收约1.3亿美元，2026年有望突破2.2亿美元。

最直接、最大头的收入当然是报名费，也就是门票。上海站单人组报名费638元到699元，双人组1199元到1309元，四人接力1488元到1649元，观众票50元到60元。按过万的参赛人数算，单场门票收入至少600万元。

赞助商是另一块大蛋糕。彪马从2018年起就是HYROX的全球合作伙伴，此外还有运动营养品牌Myprotein、智能穿戴品牌Amazfit等。进入中国市场后，品牌矩阵迅速扩张——众安保险、Beats、凯悦酒店、红牛、滴滴，累计约20个品牌分布在不同赞助商层级。比赛现场，选手身上贴满了品牌Logo，用他们的话说，“一个个健美的肉体仿佛行走的广告牌”。

健身房授权是HYROX更“隐秘”的收入来源。合作健身房每年要交1500美元授权费，HYROX提供标准化训练课程和官方认证。在澳大利亚，已有超过1400家健身房加入该计划。截至2026年4月，国内市场也突破了400家，袁放认为这一块业务在未来的占比会越来越高。

还有零售周边，包括完赛T恤、运动包、帽子、饰品，以及一项独特的收入——官方摄影师照片，120元一张，214元全套。赛后精修图会发到选手邮箱里，可以直接拿来发朋友圈。

但这远不止HYROX商业设计的全部。

“9辆卡车，36到48小时，可以在任何城市搭建起一场数千人参与的赛事。”这是Moritz对外反复强调的数据。轻资产、可复制、全球化——同一个赛道，同一套器械，同一个规则，从上海搬到柏林，只需要换一批人。有业内人士估算，有1500人参赛，单场即可盈利。

中国市场还得到了资本机构的关注。据公开消息，博裕资本完成了对HYROX中国区的首轮战略投资，金额在数千万元级别，主要用于场馆加盟体系搭建和本土运营团队建设。

不过，也有业内人士持保留态度。

麦克在上海健身行业干了8年，做过健身房运营，现在是一家健身内容平台的创始人，他提出了“社交货币汇率”的理论。

“每一种社交货币都有汇率。”麦克说，“飞盘刚火的时候，你发一张飞盘照片到朋友圈，能兑换到的关注和点赞是最高的，因为稀缺，露营也一样。但等到所有人都在发飞盘、露营照片的时候，这个‘货币’就通货膨胀了，汇率就跌了。而HYROX现在正处在汇率最高的阶段。”

不过在他看来，飞盘的通货膨胀速度太快了，因为几乎没有门槛，也不需要准备周期，“跟风的人多了，降温也就快了。HYROX至少还有个备赛的门槛挡在那里，不是所有人都能够或者愿意花三个月时间去准备一场比赛。”

袁放显然也想过这个问题，他提到了“生态系统”的概念：“如果有一天HYROX没了，对所有人都是损失，所以我们需要共同把这个IP做起来。”

目标感

“CrossFit是闭卷考，你不知道明天比赛会考什么。HYROX是开卷考试，你知道每一道题是什么。”袁放如此总结HYROX爆火的原因。

另一位教练赵宇豪说得更加直接：“健美、选美这些比赛都有主观评价，裁判的审美会影响成绩。但HYROX站在这种不确定性的反面——项目固定，以完赛时间为依据，一切以运动能力为标准。”

赵芳的队友虞潇潇第一次报名时闹了个笑话：她以为HYROX一共只用跑1公里，报名后才知道那只是一次循环，总共要跑8公里。

“我当时就被吓退了，一直在焦虑要不要退赛。”她最终还是去了。训练第一个月，1000米滑雪机她用了5分20秒，划完后心率爆炸，原地喘了3分钟才缓过来。练了半个月后，这个数字提升到了4分30秒。

“8公里有7公里都在抽筋。”这是吴虎对自己第一次参赛的描述。他一直有健身习惯，觉得这个比赛“不难，试一试”。结果上了赛道才知道，平时练力量和比赛状态下连续输出完全是两码事，但他咬着牙完赛了。他从2025年11月开始系统备赛，每周训练10到15个小时，到现在已经参加了3站共6场比赛。

几位受访者都对记者提到“目标感”的重要性，这恰恰是健身最核心的部分。在传统健身房里，目标要靠定制，没有统一的标准，而HYROX创造了这样一个标准。

夏雨对此深有体会。“越是高压职业的人越需要运动释放，而且是‘虐’的运动释放。”他说，“你白天被老板骂、被甲方催、被KPI追，憋了一肚子火。到了晚上，你来到健身房，推一个比自己还重的雪橇，那种释放感挺上头的。”

赵芳的队友是三个平时一起健身的朋友。比赛前一天晚上，四个人在群里紧张到互相发语音打气。完赛后，她们在场馆门口的红色背景墙前拍了至少50张照片。

“最开始以为HYROX是很高端的运动，结果发现就是推雪橇、拎壶铃，像是花600块钱来工地搬砖。”赵芳笑着说，“但说实话挺爽的。”

网红运动每年都在换，飞盘已经降温了，露营也不再是顶流，HYROX呢？

看起来标准化赛制让它在全球复制得很容易——全球80多个城市的赛事网络、上万家合作健身房、从PUMA到滴滴的品牌联盟，这些加起来构成了一道不浅的护城河。

但再好的模式也有新鲜感过期的那一天，还年轻的HYROX远未到自己的大考时刻。

本文来自微信公众号 “中国企业家杂志”（ID：iceo-com-cn），作者：李晓天，36氪经授权发布。