在呼啸山庄，重新认识英国

2026年新版《呼啸山庄》上映之后，马上成为网络热议的话题，从人物关系到视觉风格，几乎每一个细节都被放大解读，社交平台上不断出现新的评论版本与观点。有人重新解读这段关系，也有人反复回看那些被风与荒原包围的镜头。

但比起争论本身，更耐人寻味的是，这些画面并不只是电影语言的产物。它们来自一片真实存在的地貌——霍沃斯（Haworth）。从地图上看，它位于英格兰北部的西约克郡，靠近利兹与布拉德福德之间的一片起伏地带，交通不算便利，却也因此保留了相对完整的自然与人文环境。

而霍沃斯正是勃朗特三姐妹成长与生活的地方，也是《呼啸山庄》《简·爱》《艾格尼丝·格雷》等作品的源头。进入沃思山谷的那一刻，环境会发生变化，道路开始收窄，山丘连绵，天气变得难以预测。阴雨天时，雾气会贴着地面漫延，远处的荒原像是被一层薄灰色覆盖，几乎没有边界，石墙与农舍显得孤立而坚硬。这样的环境并不会让人立刻感到舒适，却能让人在某一瞬间感受到，这里恰是能孕育那些偏执而热烈故事的土壤。

越来越多的人因为电影来到这里，也有人因为小说。所谓“圣地巡礼”在这里有了更具体的含义，不是简单地打卡某个场景，而是在相似的风里走一段路，在类似的环境中停留一会儿，去感受那些被反复书写的情绪。

01

霍沃斯的行程通常从勃朗特牧师住宅博物馆开始。房子不大，甚至可以说有些局促，但内部的陈设被尽可能地保留了下来。夏洛特的写字板、精致的象牙卡盒，艾米莉惯坐的小凳子和她随手涂抹的手稿……还有她们的哥哥布兰韦尔的睡衣和画具仍在原处，老牧师的帽子也安静地挂着。这些细碎的物件像是一块块拼图，拼出了这个文学天才家庭最真实的底色，也就是在这些石砖房里，勃朗特家族的形象变得立体、具体。

三姐妹就在这样的空间里写作、生活、相互阅读彼此的作品。桌上、地上的手稿密密麻麻，字迹细小而紧凑，像是要把有限的纸张利用到极致。站在这些手稿前，会意识到这些故事并不是在宏大的背景下诞生的，而是在极为日常甚至压抑的环境中一点点生成。

勃朗特牧师住宅博物馆还原了勃朗特三姐妹的写作与生活日常@Qitong

博物馆正对面是圣迈克尔与众天使教堂。这里是姐妹们的父亲帕特里克·勃朗特长期任职的地方。正是因为这份牧师的教职，全家人才得以搬进教堂附设的那栋石砖宿舍——也就是后来的Parsonage。如今，这栋房子早已从一处普通的牧师寓所演变为记录伟大的纪念馆，就好像是一台停摆的时间机器，完整地拓印下了勃朗特一家当年的生活轨迹。

这座教堂几乎与她们的生活紧密重叠，在她们每天往返的必经之路上，也是她们最终长眠的地方。墓地就在教堂旁边，石碑排列得很密，许多名字在风雨中已经模糊。走过这段不长的距离，会突然意识到，她们一生的活动范围其实非常有限，从家到教堂，从教堂再回到家，这样的路径被重复了无数次。外界世界的辽阔，更多是通过阅读和想象进入她们的生活。

主街上还有一些细节值得停留。旧邮局（Old Post Office）如今已经成为一家餐厅，但柜台与抽屉依旧保留着维多利亚时期的样貌。那些寄往伦敦出版社的手稿，曾经从这里出发，跨越距离进入另一个世界。几步之外的The Black Bull酒馆，则呈现出完全不同的气氛。布兰韦尔·勃朗特常常出入这里，他的酗酒与失意，与姐妹们的文学成就形成某种微妙的对照。走进酒馆，木质吧台与低矮的灯光让空间显得有些拥挤，人声与酒气混在一起，仿佛穿越回维多利亚时代，不禁让人想起当年的情景。

这些地点之间的距离都很近，通常几分钟就能走到，但正是这种紧密的空间关系，让人逐渐理解这个家庭的生活状态。很多文学史上的宏大叙述，在这里变得具体而微小。

02

霍沃斯的主街是一条向上延伸的坡道，两侧是灰黑色的石头建筑，门面不大，各个店面的招牌也很低调。阴天时，整条街呈现出一种接近单色的质感，像一幅被时间覆盖过的画。这里没有飞快的景区节奏，所以更适合悠闲漫步，停下来看看橱窗，或者进一家店逛一会儿。

霍沃斯小镇主街@lisayangfs

手工皮具店、古董装饰铺、书店与小型画廊交错分布，有些店铺看起来像是几十年没有改变过布局。书店里常见不同版本的《呼啸山庄》，从精装本到插画版都有，封面风格各异。纪念品店里也会有与勃朗特相关的设计，从书签到地图，再到手工绘制的荒原路线图，浏览这些物件本身也是旅行的一部分。

咖啡馆是主街上很重要的存在。不是为了兜售某种精致的下午茶，更像是处在荒原边缘的避风港。当大雾锁住山谷，细密的雨丝开始横向切割街道时，推门而入的那阵咖啡香气和壁炉余温，成了霍沃斯最真实的底色。

躲进室内的长椅上，点一杯泛着厚厚奶泡的热饮，隔着被水汽模糊的玻璃窗，能看到窗外的世界正在上演一场无声的《呼啸山庄》实景。撑伞的行人被大风吹得身体倾斜，步履艰难地攀爬那道鹅卵石斜坡；灰黑色的石砖墙在雨中色调愈发深沉，仿佛随时会渗出两百年前的旧事。在这种时候，时间由窗外风雨的节奏来掌控。人们坐在木质圆桌旁低声交谈或翻看手里的旧书，这种慢，并非出于对某种生活方式的追求，而是一种对自然的妥协与顺从——在这样的天气里，除了坐下来等待一场雨停，或者干脆沉入一段文字，似乎也没有更好的选择了。

主街的尽头视野会逐渐打开，能看到更远的山丘与天空。很多人会在这里停下来拍照，但如果时间允许，往往更值得多走一会儿，让这个小镇的节奏慢慢沉下来。

对于长期居住在英国的人来说，可以选择从利兹出发，去体验基斯利和沃思谷铁路的蒸汽火车。先从利兹到基斯利火车站，再从基斯利乘坐蒸汽火车抵达霍沃斯。这条线路不长，但保留了传统的蒸汽机车与老式车厢，车厢内的布置带着明显的年代感，有时会提供下午茶或简单的餐饮服务。火车启动时的声音与缓慢的速度，会让人产生一种时间被拉长的错觉，像是短暂进入了另一个时代。

03

离开村庄之后，环境会迅速发生变化。通往Top Withens的徒步路线，是许多户外爱好者来霍沃斯的重心。路线整体有迹可循，但部分路段标识不算明确，需要结合地图判断方向。通常从村边的小径开始，逐渐过渡到更开阔的荒原。最初的一段路相对平缓，草地与石墙交替出现，偶尔会遇到放牧的羊群。再往前走，植被开始变得低矮，风也明显变强。

这条路线大致可以分为几个阶段。前半段沿着缓坡前行，路径还算清晰，可以看到远处的水库与零散的农舍。再往上走，会逐渐进入真正的荒原区域，地面开始起伏不平，部分地方没有明显的路，需要根据地形自行判断方向。天气好的时候，这一段会显得开阔而自由，但一旦起风或起雾，环境会迅速收紧，视野变得有限。

Top Withens是一座废弃的石屋遗址，四周没有任何遮挡。站在这里，可以看到连绵的荒原一直延伸到视线之外。很多人将这里视为《呼啸山庄》的原型地之一，它所呈现出的环境，与小说中的氛围高度契合。电影中的一些场景，也在类似的地貌中取景，那种被风压制的空间感，在现实中更加直接。

Top Withens废弃石屋遗址@H^2andstar

从Top Withens继续往下，可以沿着水流方向走到Brontë Waterfall。瀑布不算高，但周围的岩石与水声让环境变得柔和一些。这里通常会遇到更多人，是一个适合停下来休息的地方。之后可以选择原路返回，或者根据地图走不同的环线。

整条路线往返大约需要半天到一天的时间，具体取决于停留的节奏。过程中很容易产生一种脱离日常的感觉，手机信号不稳定，周围的声音也非常单一，主要是风声与脚步声。很多人也会在某一刻停下来，不再继续前进，只是站着看一会儿。

在霍沃斯荒原徒步的沿途风光@Yogurt Daily

毛姆曾将《呼啸山庄》比作埃尔·格里科的画作：那是“乌云下昏暗荒瘠的土地，憔悴的人影被非尘世的情绪弄得恍恍惚惚，一道闪电增添了神秘的恐怖”。以前翻阅书页，总觉得凯瑟琳那种“若他不在，宇宙便成路人”的宣言，像是一场脱离地力的、近乎自毁的疯癫，很难在温热的现实生活里找到落脚点。

勃朗特三姐妹早已远去，从家门到墓地那条短短的、被她们丈量了一生的路，如今正隐没在霍沃斯黄昏的浓雾里。曾经很难共情书中那种近乎偏执的浓烈情感，直到在那片荒原废墟前驻足良久。当霍沃斯的冷风生硬地撞进胸腔，原本隔阂的文字竟在瞬间有了真实的体温。在这片土地上，极端不是一种说辞，而是一种生存本能。

出行tips

推荐从利兹出发，火车约20分钟到Keighley车站，再转基斯利和沃思谷铁路的蒸汽火车，从Keighley到Haworth。蒸汽火车时刻表建议提前查看：https://kwvr.co.uk/visiting-the-kwvr/timetable/，注意选择带蒸汽标志的班次；

勃朗特牧师住宅博物馆有学生票，现场购买即可；

路线为野外徒步，部分路段不清晰，建议提前下载谷歌离线地图；

（图片提供 / 小红书博主@Qitong、@lisayangfs、@H^2andstar、@Yogurt Daily）

本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：宛鑫，36氪经授权发布。