近两年最好笑的翻红老剧,要拍新的了?

新周刊·2026年04月09日 10:37
我们怎样期待“新新三国”?

“新三国”翻红,“新新三国”也在筹划中。观众需要的是有厚度、有情怀、有特色的三国新剧,而不是另一出槽点层出不穷、逐渐在互联网时代变成“梗王”的闹剧。

近两年,“新三国”可谓红到发黑。

“新三国”,即2010年由高希希导演、朱苏进编剧的历史题材电视剧《三国》,如今网友们常称之为“新三”或“扭三”(即“扭曲的三国”或“New三国”)。网友们认为,该剧主导思想崩坏、文史常识欠缺,罔顾原作的史地常识与人物行动逻辑,打着“历史正剧”旗号,以“现代化演绎”为名,却随意删改情节,导致其思想境界与细节存在海量硬伤。随着该剧大量离谱台词出圈,人人看“新三”、笑“新三”,已成风潮。

(图/@NGA玩家社区)

在“新三”开播的2010年,可供观众吐槽的平台和载体远未成熟,而现在吐槽“新三”的主力军当时年纪尚小,缺乏表达渠道,用网络二创赋予“新三”新意义,更是无从谈起。

所以,当年大部分观众只能任由“新三”霸凌。

2024年起,以B站up主@吃蛋挞的折棒 (以下简称“折棒”)为代表的数十名up主制作的一系列“新三”视频,通过细致、犀利和幽默的剖析,让该剧的海量错误和笑点无所遁形,也让它迅速翻红,俨然成为近两年最具互联网精神的文化现象。

面对一个糟糕的文化产品,我们除了骂两句、弃剧就完事,还可以将其作为一个有趣的样本,对之进行解构、再创作并分享,其中既有恶搞精神,也有严肃的考证。正是这些要素,让这部神憎鬼厌的原作在互联网内容的新时代焕发生机。

(图/B站@特级盘点师)

如果说,十五年前,观众对于“新三国”的讨论和批评,还没有超出“吐槽一部热播剧”的范畴,那么当下,这部已经不那么新的“新三国”,俨然成了源源不断诞生网络梗的“神剧”。

从这个角度来看,批评“新三”绝不只是批评“老剧”这么简单。

“新三国”,一出“巨型历史战争权谋情景喜剧”

三国故事从未过时。

了解这段历史、试图重述这段历史的人,实在太多。有1994年王扶林执导的电视剧《三国演义》(即我们常说的“老三国”)珠玉在前,翻拍三国剧的难度,堪称地狱级。

实在不敢想象,没看过《三国演义》原著和“老三国”的年轻观众,如果直接看“新三”,会对这段对中国人来说无比重要的历史产生多么严重的误解。

许多人喜欢三国,是欣赏英雄们身上心系天下的担当、忠义与大气,是感怀乱世中闪耀的人性光芒。正是这些稀缺的价值,为三国赋予令人念念不忘的魅力。很多人现在听“老三国”的片尾曲《历史的天空》都会潸然泪下:“历史的天空/闪烁几颗星/人间一股英雄气/在驰骋纵横”。

(图/无锡三国城官网)

而“新三”翻红、招来那么多吐槽,正是因为它把这些乱世中极度稀缺、值得赞颂的英雄气和理想主义,拍出了反面效果。

在“新三”的世界里,我们看不到真正的大英雄,那些我们熟悉的名字,被降格塑造为粗俗野夫、酒囊饭袋、装货,以及看穿天意后执意摆烂的人。

比如,遇事总愁眉苦脸,稳不住局势、给不出计策,被刘关张霸凌到抑郁的草包军师诸葛亮;精神状态永远异常,动不动撒泼打滚,满嘴疯话的狂躁症患者兼二言绝句开创者曹操;精神状态与曹操一样无法预测,神神叨叨的抽风老登司马懿;整天在低智权谋中打转,跟每一任大都督都争夺话语权的江东伪主孙权;总是闭眼装逼,对所有人都傲慢无礼,实则毫无建树的关羽;口无遮拦,智力负分的无脑莽夫张飞;永远在挂机,永远期待下线的刘玄德……

(图/B站@吃蛋挞的折棒)

光是复述一遍,都觉得这些人物诠释实在可怕。须知,如果没有这些英雄,三国时期就是一段普通的、毫无魅力的历史,一个权贵争权夺势、罔顾人命的乱世。

于是,看“老三国”时,我们会因英雄去世而潸然泪下;而当“新三”人物去世时,弹幕区会纷纷出现“终于为民除一巨害”“终于下线了”“释然了”等评论。

人物塑造的失败,只是“新三”的病根之一。更关键的是,这部中国历史上最壮阔的英雄史诗,被拍成了像B站up主@tone-stone所说的“一个巨型历史战争权谋情景喜剧”——

因其具备场景固定、人物扁平化、叙事单元化、现场观众、表演夸张化、语言个性化、客串演员多、反映社会现状等多个符合情景喜剧的特征。

(保定市清西陵景区内的一条小山路,拍摄了大量行军、赶路戏份,给观众留下“无论去哪都走这条路”的视觉印象,因此被网友戏称为“新三国道”。 )

从这个角度看,“新三”里反复出现的大量电脑特效军营、新三国道、超现实的战争场景,行为刻板、形象单薄的人物,每隔一段时间就清空进度、回归初始状态导致逻辑混乱,只能用“天意”(原著)强行修正的剧情,以及茫茫多跳出三国时期历史背景的现代语句,“列位诸公”这类冗余表达,“第一雄关徐州”这类想当然的地理谬误,就都有迹可循了。

“新三”的世界充满奇怪机制:军令如同儿戏,凡事都看天意;酒是至高无上的存在,圣贤书都是在胡说,书要看一卷烧一卷;每个人都有明确的目标和仇家,同时人均精神分裂……

再加上灵魂锁链捆绑机制,二人密谋必被窃听机制,哀兵必胜、胜兵必骄、骄兵必败、败兵必哀的循环机制,“生死不明,那就是死了”的判定机制,让“新三”像一个大型网游,遍地都是bug,也遍地都是乐子。

(图/2010版《三国》)

这些槽点,经过up主们的广泛传播,已经人尽皆知。简言之,在许多观众的评价中,“新三”的语文、历史、地理、政治、逻辑学、哲学等诸学科素质,没有一个是合格的。

我们只能庆幸,还好没有按“新三”的路子拍“新红楼”“新西游”,不然我们将会看到,唐僧师徒四人建了5个群,一路猜忌、内斗、争话语权;宝黛感情线变成长达15集的土味情话大合集,一个痴傻暴躁,另一个则阴阳怪气。

观众很难和“新三”共情,正如你很难跟没有理想的人谈理想,跟没有情义的人聊情义,跟混迹于酒桌的人袒露真心,跟满心算计别人的人互相坦诚。

(三国故事不是不能换个拍法,于和伟老师在另一部剧中饰演的曹操,就收获许多好评。/ 《大军师司马懿之军师联盟》)

假如“新三”不是一开始的调门起得太高,强调自己拍的是历史正剧,却把史诗拍成儿戏,也不会遭到这么多的反噬。

所以,“新三国”相当于一个典型反例。只要避开“新三国”踩过的雷,就有可能拍出好剧——

比如,真正尊重历史、尊重英雄,而不是将其降格为媚权爱富、油腻粗俗、操弄低智权谋的各色老登。

比如,拍得雅俗共赏,既拍出蜀阵营的理想主义与人性光辉,也拍出各个势力之间的政治斗争与智斗博弈过程。总之,能让不同层次、不同审美倾向的观众,都能看出好来。

比如,可以做一些现代化处理,但不应该用现代的视角揣测古人。

比如,学好语文。

(近期播出的历史剧《太平年》收获诸多好评。)

会不会有这么一天呢?很快就会有答案了。

“新新三国”,行不行?

折棒的“新三国”吐槽系列已经出到268集,诸葛亮开始二次北伐,抽象剧情、犀利吐槽加上欢乐弹幕的和谐联动临近尾声,网友都在套用剧中台词唉声叹气:

“折棒爷要是走了,那我们吃什么”“是啊,吃什么?”

(图/B站@吃蛋挞的折棒)

恰在此时,新版三国剧或许要来了。

近日,导演高希希在一次采访中谈到,“马上要再拍一次《三国》”,片名为《江流不尽之三国时代》(以下简称《三国时代》),是季播片,将从东汉末年的动荡一直讲到三国归晋。高导强调,这次翻拍会尊重历史,“按《三国志》拍”。

看到这条新闻,哪个“新三”粉不虎躯一震:什么,5万先锋又一起杀过来了?原以为“新三”已经天下无敌,难道这个新拍的剧会比它更勇猛?这次是谁编的剧?拍的是仁之三国、义之三国,还是新的宫斗权谋三国?

(图/大象新闻)

很多网友在评论区留下了那句经典台词:“也许你们昨日看错了我,然后今日你又看错了,明日或许还会看错,可是我依然是我,我从来不怕别人看错我。”

抛开意料之中的玩梗,《三国时代》历史顾问、编剧之一张睿(@星彩她爹讲三国)发视频强调,这次是真的在严肃对待历史,而高导对还原历史堪称“吹毛求疵”,甚至会“历史得大家受不了”,剧中“全是高智商博弈”“人物很丰满,不纸片(人)”。

第一季将从汉桓帝制衡宦官、外戚和士大夫,两次党锢之祸引发黄巾之乱讲起。做足背景铺垫,再到董卓、袁绍、曹操等人出场,里头还涉及大量一般观众不了解的人物,如如外戚窦武、皇后窦妙,以及名臣陈蕃与宦官王甫的斗法,由此详细展现历史人物的政治处境和人生困局。

张睿在评论区贴出了针对网友部分提问的回答:1、第一季16集,一共有10季、160集;2、已经过审了;3、没有潘凤、貂蝉、邢道荣这些演义人物;4;华雄是孙坚斩的;5、朱苏进没参与;6、没有青龙偃月刀、方天画戟,关羽用槊,吕布用矛;7、有单边马镫,没有双边马镫。

一位网友留言:我太幸运了,刚看完折棒吐槽“新三国”,又赶上了“新新三国”,世上怎么会有这么幸运的人呢?另一位网友回复:“之后让折棒爷再吐槽一遍,生生不息。”

在“新三国”中饰演孙权的张博发微博祝贺《三国时代》项目启动。(图/微博@张博jaco)

从张睿披露的信息看,至少“坚决做出改变”这一点是毋庸置疑的。回顾“新三”,编剧团队的问题在于,既不了解历史,也不了解历史中的人。角色沦为解构三国的嘴替,以及脑补出来的权力棋子,剧情要么过度想象,要么过度简化。这些都是观众不希望在《三国时代》再看一次的毛病。

有意思的是,在需要尊重历史的年代,“新三”被拍成了漏洞百出的情景喜剧;而在这个人们被短视频、短剧深刻影响的年代,《三国时代》则强调尊重历史,立志要拍严肃、考究的历史剧。这种时隔十多年的错位,这个两年多前就启动的项目,结果到底如何,就要请“列位诸公”拭目以待了。

许多人已经在脑补,到时候的弹幕无论是“好剧啊,比‘新三’还好”还是“你以为这样一部‘新新三国’,就可以收下一颗被你伤过的心吗”“这已经不是先前的‘新三’了,它已经成为真正的‘新三’”,光是想一想都很有节目效果。

但无论如何,网友们真心希望新的主创团队精诚合作,做个有交代的忠厚人,扛住可能的修改压力,跨过“新三”这个中国电视剧第一“雄关”!

(高希希导演拍过的一批优秀年代剧、历史剧,曾给许多人留下电视时代的记忆。/《历史的天空》)

要知道,喜欢三国的观众,个个有情有义,他们需要的是有厚度、有情怀、有特色的三国新剧,而不是另一出槽点层出、在互联网时代沦为“梗王”的闹剧。

总之,对于三国故事的再一次诠释,将 是大获成功还是矫枉过正,抑或是在刷新速度越来越快的短剧时代激不起太多水花,嬉闹玩梗的观众们,其实一直在认真地等一个答案。

本文来自微信公众号“新周刊”(ID:new-weekly),作者:詹腾宇,编辑:桃子酱,36氪经授权发布。

+1
5

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

下一篇

此次以近50%溢价率拿下滨江区核心宅地,是华润置地在杭州18年布局的又一落子。

2小时前

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业