一个小镇青年的春节账单：我在老家过春节，花钱像在一线
2026年的马年春节，对于在湖北巴东县开瑞幸咖啡的店主来说，是痛并快乐着的。返乡的年轻人几乎人手一杯咖啡，店里等待取餐的队伍蜿蜒曲折，点单到取货需要排队20分钟，吧台上为了制作高峰期备货的厚椰乳甚至一次码了十瓶。
这种景象并非个例，从江苏泗阳到四川江安，从安徽怀宁到福建诏安，中国数千个县城在春节期间经历了一场前所未有的消费狂欢。当北上广深的运营总监们回到老家，他们惊讶地发现，县城的春节消费正以惊人的能量，改写着中国商业的底层逻辑。
春节的繁荣
大年初二上午十点，浦江的街道还没完全热闹起来，一家小店已经亮起灯。吧台后，老板穿着便装忙前忙后——客人进门时，她连围裙都还没来得及系上。这就是县城精品咖啡的日常：没有从容的准备，只有扑面而来的真实。
这个春节，小店的价目表引发了不少讨论：美式30元，薯条35元，人均轻松突破50元——价格直追一线城市。对常住人口只有46万的浦江来说，这确实不算便宜。可让人意外的是，从初一到初十，吧台上的空杯子就没断过。“原本想着春节能歇口气，”老板笑着吐槽，“结果比平时还忙。”
而在千里之外的河北某县繁华商圈，短短几百米范围内挤满了蜜雪冰城、古茗、喜茶、瑞幸等十多家茶饮咖啡店。从北京返乡的小言盯着手机上的取单提醒，“还需要等十五分钟左右”，他笑着感慨，“没想到县城比北京人还多”。
为了应付暴涨的客流，老板们临时招了帮手，可柜台前的队伍依然蜿蜒不绝。县城那家喜茶店，春节前最后一天中午十二点，备货已经见了底，点单屏幕上只剩孤零零一款“多肉葡萄”还亮着灯。
不远处的星巴克里，坐满了聊天的年轻人，他们坦言，县城里能坐下来舒适聊天的地方不多，这些带桌椅的连锁品牌正好填补了空白，让咖啡消费从“快取”回归到了“社交”。
网吧里挤满了怀旧的同学聚会，KTV、洗浴中心、台球室的订单同比增长超三成。一位经营台球室的老板透露：春节期间，他的店客流量是平时的三倍，全年30% 的营收都来自这短短十来天。
（来源：AI制图）
2026年的春节档被称为“史上最长”，却迎来了一场票房的倒春寒。大年初一，全国票房比去年同期缩水了近三成。但更耐人寻味的是另一幕：大盘在跌，县城影院的票价却在疯涨。
猫眼专业版上拉出的数据有些刺眼——全国平均票价49.8元，而在山西、河南、山东的不少县城，一张票直接飙到了80甚至100元。相比之下，北京朝阳区的高端影院里，团购一张《飞驰人生3》不过六七十；上海春节档的均价更是只有45元。县城，硬生生把票价翻了个倍，完成了对一线城市的反超。
今年春节期间，县域消费成为拉动新春经济的重要引擎。网商银行数据显示，受返乡客流带动，三线及以下城市餐饮消费持续火爆，相关商户营业额同比增长36.2%。
与此同时，县城酒店也迎来预订增量，数据显示，春节期间，除了大城市、传统旅游景区，非旅游景区类县城酒店入住增幅超60%，多个传统人口大县、劳务输出县城酒店入住量翻倍增长。
如安徽阜阳临泉县今年春节酒店预订量同比增1.4倍、湖南常德汉寿县增1.3倍、广西钦州灵山县增1.3倍。从整体入住趋势来看，2月19日大年初三，县城酒店入住人数达到峰值，2月18日至20日期间均保持在高位。
从北上广回来的年轻人，一边挤在县城的人潮里，一边被当地的物价结结实实“上了一课”。他们发现，这座小城不止有人山人海，还有和一线城市相差无几的账单。
当“返乡潮”撞上消费升级
县城消费火爆的驱动力，很大一部分来自于那群“见过世面”的返乡年轻人。
回到县城的年轻人，并没有选择“宅在家里”，而是成为激活下沉市场的消费引擎。他们把在大城市养成的消费习惯带回了老家：喝咖啡、去健身房、甚至“回家不住家里住酒店”。
美团数据显示，春节期间中低线城市休闲玩乐订单同比增长近三成，其中年轻人消费占比超六成。咖啡店、奶茶店、剧本杀店——这些曾经被认为只属于大城市的业态，如今已成为县城年轻人聚会社交的新场景。
最引人注目的变化，莫过于返乡青年“白天在家团圆、晚上住酒店”的新模式。去哪儿旅行分析指出，不少返乡年轻人选择这种方式，既维系了亲情，又保留了独立的生活空间，避免了因生活习惯差异产生的矛盾。这种“舒适团圆”的理念，直接推动了县城酒店预订量的爆发式增长。
年轻人对情绪价值的追求，是驱动春节消费热潮的“发动机”。当下，年轻消费者正在发生一场深刻转变——不再满足于物质层面的丰盛，而是渴望精神层面的共鸣。
在广东，英歌舞、醒狮表演等传统年俗成为吸引游客的强IP；在浙江东阳，卢宅明清古建筑群化身为一座活态的“年俗博物馆”，龙灯巡游、踩高跷等非遗民俗活动轮番上演，让游客在沉浸式体验中触摸传统中国年的温度……不少从大城市返乡的年轻人执着于追寻“消失的年味”。
（来源：AI制图）
更值得关注的是，年轻人的返乡潮恰好与小县城的消费升级浪潮“碰撞”。
曾几何时，一线城市的时尚潮流、消费风尚传导至县城，往往需要数月甚至更久的时间。这种“时差”造就了城乡之间深刻的认知鸿沟。然而，以抖音、快手为代表的短视频平台，凭借其去中心化的算法推荐机制实现了“信息平权”，让县城消费者与一线城市居民站在了同一条消费起跑线上。
信息流动的加速，必然倒逼物理流转的升级。过去，生鲜消费具有极强的地域属性——北方县城难觅新鲜荔枝，内陆小镇罕见活鲜海产。如今，全程冷链物流网络的建成，使榴莲、进口车厘子等高端商品走入小镇餐桌。
曾经，县城的商业场景单调乏味，除了传统的超市、餐馆、服装店，几乎没有其他消费选择。如今，县城核心商圈的网红店，比一线城市的还要密集。那些曾经因物流成本高、管理难度大而对县域市场望而却步的消费品牌，如今纷纷调转船头，将下沉市场视为新的增长引擎。
瑞幸咖啡在县域的密集布点、海底捞的“平价副牌”下沉尝试、星巴克在县级城市的加速开店，无不印证着这一趋势。截至2026年初，全国已有超过1500个县域引入了知名连锁咖啡品牌，曾经的“小镇咖啡店”从猎奇走向日常。
这些与大城市接轨的新面孔扎堆涌入，直接把县城青年的消费水位拉高了一大截。而对于返乡过年的年轻人来说，那些熟悉的Logo，成了他们最乐意推门进去的地方——在老家，也能接住自己在大城市养成的脚步。
赚了一年的钱，然后呢？
春节的热闹更像是一场“限时繁荣”，对于许多依赖年轻人的新潮业态，节后的冷清才是日常。
在县城开精品咖啡馆的老板们对此感受最深。在吉林一座四线小城市，一家独立咖啡馆平日里一天最多卖出50杯，春节期间销量冲到了200多杯。店主坦言：“一年365天只有这七八天是赚钱的，这赚的不是利润，是未来350多天的续命本钱。”
（来源：AI制图）
对于许多依赖年轻人的新潮业态，如密室逃脱、主机游戏体验店、特色咖啡馆来说，日常的冷清才是常态。一位老板坦言，他的密室全年营收极度依赖春节，日常只能靠发优惠券“活着” 。一位开主机游戏店的女孩发现，即便春节每天进账，摊到全年依然盈利微薄，店铺更像是自己等待机会时的“养老”寄托。
这种“平时养店，春节回本”的模式，让县城新消费业态显得异常脆弱。当大年初五“迎完财神”之后，年轻人如候鸟般返城，县城瞬间恢复宁静，留给本地商家的是一年漫长的坚守和对下一次春节的期盼。即便是全国连锁品牌，在县城同样面临“潮汐效应”，部分门店在消费淡季也很难赚到钱。
近年来，如星巴克、瑞幸等全国连锁品牌持续向下沉市场渗透。对于它们来说，低线城市人口基数大，消费升级需求旺盛，房租与人力成本仅为一线城市的1/3至1/2。同时，由于自带信任感，易在县城形成垄断或头部效应。更何况，它们还可以通过成熟供应链压低成本，数字化系统提升运营效率，对抗本地小商户。
然而，当春节的喧嚣过后，全国连锁品牌与本土品牌似乎又回到了“同一起跑线”。尽管全国连锁品牌光环强大，但也面临着下沉市场的运营难题。
春节期间人手一杯的盛况，在节后迅速退潮。县城有限的常住人口能否支撑起日常的销量，是每个加盟商必须算清的账。事实上，去年星巴克之所以引入本土资本，也试图解决——如何在保持品牌调性的同时，适应县城慢节奏、重社交、低复购的本地化生存问题。
此外，标准化产品进了小县城，也难免水土不服。西南县城夜经济发达，年轻人半夜还在街上晃；华东小城更看重品质和氛围，一杯咖啡要配得上一下午的消磨。一套全国通用的产品菜单和营销方案，很难同时讨好这些口味迥异的本地人。
而物流和供应链，则是另一笔必须抠着算的账。一些偏远县城配送半径长，冷链和仓储的投入会吃掉不少利润——大品牌引以为傲的成本优势，在最后一公里被悄悄稀释。
无论是全国连锁还是本土品牌，春节过后都要面对同一个问题：当返乡潮带来的流量退去，如何在县城的日常里真正扎下根来。
小结
沃尔玛创始人山姆·沃尔顿在自传《富甲美国》里写过一句话：“在美国的小城镇里，有着非常大的商机，比任何人也包括我，所想象的要多得多。”大西洋另一边的中国县城，正在印证同样的道理。
2026年春节的这波热闹，绝不是昙花一现。它是中国消费结构深层变革的一次预演——那些扎堆的返乡人群、疯涨的县城票价、排队的咖啡店，都在传递同一个信号：县城的消费能力，被严重低估了。
热闹总会过去，但留下来的问题才是真正的考题。对本地商家来说，春节的“流量”能不能变成日常的“留量”，靠的是能不能找到新路。而对全国连锁品牌而言，下沉掘金从来不是把招牌挂上去那么简单。供应链能不能跑通，数字化能不能落地，本地化能不能做到位——这是一场全方位的综合大考。
靠春节赚一笔快钱的门店，撑不过三月；真正能在县城扎根的，是那些能用更高效率、更好服务，填上县城消费者需求空白的人。
本文来自微信公众号“蓝鲨消费”，作者：王冲和，36氪经授权发布。
