突然爆火的拼豆,一种毛利高达90%的新型口红经济

知危·2026年02月26日 20:53
年轻人开始追求一种“专注、无他”的快乐。

突然爆火的拼豆,可能是一种新时代的 “ 口红经济 ”。

口红经济,是说在经济不景气的时期,口红的销量反而会提升,因为人们的消费欲望不会消失,只会转移到口红这样廉价却能提供情绪价值的商品上。而现在,你会发现,每隔一段时间,市场上就会爆火一种 “ 杀时间 ” 的娱乐形式,上一个登上风口的还是捏捏,然后是 tangle( 扭扭乐 ),钩织、手串也都有过自己的高光时刻。

现在,轮到拼豆了。用上万颗塑料豆子拼成一副画或者一个立体物件,内容可以是自己的 Q 版形象,也可以是喜欢的明星,还可以是经典的卡通 IP 形象,形式的延展性更是足够大,可以做成钥匙扣,也能做成摆在家里的巨幅艺术品,甚至还可以做成立体的衣服、鞋子和背包。

拼豆过程,把塑料豆拼在底板上 图源抖音@风信子拼豆豆 

而且,拼豆几乎是近些年流行的唯一一个可以在线下形成大规模产业的 “ 杀时间 ” 娱乐形式。你可以自己在家织毛衣,也可以自己在家玩捏捏,但不会专门付费去一家门店跟一群陌生人一起织毛衣。但这些场景放在拼豆身上就颇为合理。

只要一种娱乐成为商品,很多人就会半嗔半喜地将这种杀时间又花钱的东西称为精神毒药。很多人无法理解,在自嘲 ADHD 已经成为一种潮流的年代,为什么依然有人有动力在拼豆店埋头苦干,一坐就是 10 个小时。

当 “ 精神毒药 ” 对某些时代病症有疗效,那它就应该是解药。

01 拼豆弥补了没进过厂的遗憾

打开社交平台、大众点评,拼豆店的景观几乎都差不多:一块 100 平米左右的空间,几张大桌子并排摆着,桌上有台灯、插线板,椅子也都是统一的。

更统一的是人,每人面前一块板子,聚精会神,网上有人把这种场景戏称为 “ 弥补了没进过厂的遗憾 ”。小红书也在 2025 年 12 月发布的《 小红书 2025 年度兴趣报告 》中,将拼豆列为十大出圈兴趣。

图源小红书

拼豆为什么能让人上瘾?

通过米粒大小的豆子的排列组合,拼豆作品可以延展成无数有趣的内容。常见的 2D 平面拼豆作品的尺寸有 52X52cm、104X104cm 的大小,在这两种尺寸的板子上,各种图案都可以尽情发挥。一位拼豆资深玩家对知危说,他最耗时的作品是一幅《 蜘蛛侠 》的海报,拼了将近 12 个小时。

所谓的豆子,其实就是塑料制品,玩家先按照图纸,在板子上用拼豆笔一颗一颗将图案拼好,再用熨斗或专门的烫画机熨烫,经过热熔,塑料豆子之间的缝隙会被弥合,从而变成一个像素画一样的整体。在社交平台上,很多人热衷于把烫完的拼豆作品被整齐地撕下来作为一种治愈。

熨完的拼豆作品受访者供图

在很多玩家眼里,2D 拼豆作品已经足够好玩了,因为从拼一个小小的草莓、西瓜,到拼成一个 Hello Kitty,再到拼成自己和宠物的 Q 版形象,最后到挑战一幅耗时十几个小时的人像、海报,拼豆就像是一种民间艺术,不会画画的人也可以感受色彩和线条带来的无限想象空间。

而 2D 变 3D 也是拼豆的魅力所在。几块 2D 的拼豆,就可以组合成一束花、一顶帽子、一只背包,甚至是一件衣服。这就又在替代画画之外,替代了更多手工艺品。

拼豆是拼接,也是解构。它不像画画,只做纯粹的视觉创作,也不像钩针、编织主打实用。拼豆两头都占,既能像绘画一样完成图案表达,也能做出摸得着、摆得出的实体小物。但同时拼豆有一种像素感,介于真实与虚幻之间,让它的成品看着好像能用,却没那么强的实用刚需。正是这种不上不下的模糊感,才让人越玩越上瘾。

拼豆也能让人进入心流状态。有拼豆爱好者对知危说,其实拼出什么样的东西倒是次要的,或者说是初期入坑阶段才会在意的事情。而真正将拼豆作为一个爱好之后,享受的是一份专注带来的宁静。“ 现在这个时代,注意力很稀缺,很多能上头的东西,短视频、游戏,是越刷心越乱的。拼豆是只需要关注手上做的事情,几个小时听起来很漫长,但如果这几个小时能带来确切的情绪收益,就真的不亏。”

网友的拼豆作品 图源小红书

也正是这种不被纯创作、纯实用绑定的特质,让拼豆没有大多数手工身上的局限性。有人会用拼豆做一个小挂件,还可以做自己喜欢的明星、IP 的周边。可以取悦自己,也能做成礼物,最重要的是技术门槛极低,只要不把拼好的豆子碰洒,只要不烫坏,它就是一个无可挑剔的成品。

Peter 是安徽芜湖麦豆佬拼豆店的店主,在与知危对话的当晚,他十点还在烫最后一位客人的拼豆。“ 是一个男生,他姐姐结婚,他要拼百喜图,拼了一整天,总共拼了 16 个。”

拼豆既能接住普通人的解压需求,也能轻松适配 IP、热梗、私人定制的内容创作。不止如此,拼豆还可以延展到线下门店的标准化生意,再到材料、图纸的商业化。

02 风口上的生意,开店都卷到椅子品质了

拼豆一热,谁吃到了肉?

手作店永远是走在风口上的业态。奶油胶、流体熊等网红项目热度逐渐退潮,复购率持续下滑,很多店铺陷入盈利困难的死循环。而手作店中比较常态化的项目如陶艺、银饰,又对专业技能有要求,入门难度大,劝退大量普通消费者。

拼豆可能是从天而降的另一个热点,陷入经营瓶颈期的手作店们再一次看到了希望就连一些汤泉店都提供了拼豆体验,顾客发社交平台集赞就能免费玩。

有从业者曾对媒体表示,拼豆项目在他们的综合手作店里已经上线了 6 年,直到 2025 年下半年突然出圈后,客流量上涨了五六倍,光是拼豆这一个项目的月销售额就能稳定在万元以上。

觅谷是一家连锁谷子店品牌,他们也在北京朝阳公园门店开辟了拼豆项目。“ 就是去年 10 月到 11 月,有几家拼豆店做得很火,我们就关注到了,当时觉得拼豆没什么门槛,又卷得太厉害,但这种卷,也意味着一定的市场机会,所以决定干了。” 负责人晋野对知危表示,本身店里就有闲置的空间,221 色拼豆、拼豆工具、桌子、烫画机、小装饰等等刚需硬件投入,1.5 万就能搞定。

“ 寒假一开始,各家拼豆店就坐满了。” 晋野说,拼豆是一个能迅速看见收益的项目。

他提到的拼豆工具,不仅卖给店主,个人玩家也会定期采购。这也让上游产业链一块儿吃饱了。淘宝发布的《 2025 年度十大商品 》显示,“ 拼豆 ” 近一年搜索量同比增长近 500%,京东等主流平台 2025 年拼豆相关商品销售额合计超 7500 万元,同比增长近 300%。有媒体报道,浙江义乌多家模具与烫纸工厂反映,去年下半年订单翻倍,部分厂商满负荷运转

受访者供图

最直接看到收益的,还是专门的拼豆店。Peter 的店经营了一个月,“ 我开之前全芜湖大概有 20 多家拼豆店,光我们这个写字楼里就有将近 10 家。”

需要重投入的实体经济一旦集体爆发,敏锐的人都会明白,风口确实来了。

觅谷的拼豆区域,用了西昊人体工学椅、升降桌、公牛护眼台灯。Peter 也说,他开店前去很多门店调研过,有的凳子都没有靠背,他觉得不行,椅子桌子一定是拼豆店最重要的部分。他给每桌配备了 MagSafe 磁吸充电器,独立插座,桌子要足够大,顾客之间不能碰胳膊肘是最基本的。

他甚至考虑到了摆放豆子的架子的高度问题。“ 一般拼豆店是一整个架子摆在地上,好几层,最下面那层就要蹲着或者弯腰去拿,我觉得拼豆是个享受的事情,不能有任何委屈难受的地方,我就把架子抬高,让最低那层也能站着拿到。” Peter 也在豆盒上做了改进,“ 豆盒必须要单手就能开,因为另一只手要拿豆笔。”

一个行业开始卷价格可能不一定代表爆发,但要是开始卷服务这种虚无缥缈的东西,那说明一定是有可以争夺的红利。

很多新开的拼豆店都位于写字楼,跟一些美甲、美发店的选址极其类似。除了出于省房租的考虑外,拼豆店开在写字楼,也是因为,大多数顾客都是在大众点评、小红书等平台仔细筛选后,才到店体验的,他们像找美甲店美发店一样,需要大量的前期调研。Peter说,最近到店体验的顾客基本上都是小红书来的。

“ 也有开在商场,街边底商的,但成本太高了,我是觉得对于不知道能火多久的拼豆店来说没必要。” Peter 说道。

成本高只是一方面,拼豆店的高粘性客群,就像美甲美发店辐射的客群一样,大多不会在逛商场的时候随机进一家门店一坐就是几小时

Peter 店里摆了 25 张桌子,一人一桌。“ 工作日期间差不多一天能有 15-18 个人,周末能有 20-25 个。” 按他们家小板 69.9 元不限时、大板 79.9 元不限时的价格来看,一天最少也有 1000 多块钱的流水

而有从业者透露,拼豆的毛利可以高达 90% 。

据知危了解,市场上也有不少拼豆店的面积更大,100 多平方,至少可以容纳 60 多个人,价格可以低至 9.9 元、19.9 元不限时,但翻台率足够高,加上一些额外的收费,一天的流水可以拉到 5000 元

拼豆是年轻人的精神解药,同样也是也是商家的。

但值得一提的是,风口与风口之间的区别也是巨大的。创新突围可以形成风口,带动产业上下游发展,而拼豆则更像是因情绪经济和低成本创业双向契合,而成为一个短暂的热点。谈不上唱衰,也并非悲观,与知危交流的从业者都坦言,拼豆这门生意或许只能做两三年,甚至是只能熬过一年中的两个长假——寒假和暑假。

拼豆的命运,跟有些玩家的心态是相似的。需要的时候会拿起,不需要的时候就蒙尘。

03 可以长久存在,很难一直爆发

短期看,拼豆是一个非常性感的项目。

它有巨大的爆发力,一个消费者能产生的复购足够多。它也有极高的利润空间,是为数不多的你可以放手去打价格战、也不用担心回本周期的创业项目。

它又既能吃透年轻人客群,又能辐射亲子客群,它也能跟任意一种手作项目结合,成为一家门店的常态项目,而且即使卖不出去,你也不用担心几十万颗塑料豆子会变质或贬值。

但同时,它的天花板又很低。

通过 Peter 的观察,低价竞争结束之后,拼豆不限时体验的价格肯定会涨一点,但不会涨太高。“ 大板的话平时是 80、90 元,周末是 100-120 元,这种定价估计比较合理,也能稳定住。我觉得从一开始,拼豆的市场定价就跟一顿普通自助餐的价格大差不差。”

道理很简单,拼豆店能够提供的只有空间、硬件设施、烫豆服务。而它们的成长性在哪呢?无非是更大的空间,更好的桌椅,更完美无缺零失误的烫豆服务,能提升的非常有限。Peter 还研究过,有没有提供包厢的可能性,但在他看来,只能容纳四五个人的拼豆包厢,除了能提供一个幽静的环境之外,没什么可以溢价的空间,“ 仅仅是一个包厢,收顾客四五倍的价格就更不可能了。”

餐饮、酒店卷服务,是为了提价、赚溢价,可拼豆店卷环境、卷硬件,不是为了拉高客单价,更像是在完成一场模式的统一化升级。

晋野认为,拼豆店正在经历当年网吧到网咖的转变。早年网吧环境杂乱、低价走量,后来网咖升级,环境清净、设备换新、座椅舒适,还配上饮品简餐,价格提到了十几块钱一小时。

但这也几乎是终点了。网咖的本质还是上网,拼豆店的本质还是拼豆。在家能上网,在家也能拼豆,门店卖的从来不是拼豆这个行为的差异化,而是卖空间价值。

“ 实体店的逻辑都是相通的,拼豆店干完,下一个风口是什么,后面应该做什么,这就很重要。寒假一过去没什么人了,房租人工的硬性成本还得花着,卷价格没啥意思。” 晋野说道。

拼豆热潮,是多数人同时生出的情感需求,催生出来的一次集体共鸣,偶然又必然。拼豆热潮会渐渐过去,它也会回归以前的状态,继续做一个平静安然的小众爱好。至于商业化,其实不必怀疑拼豆会不会没有市场,手作是一直有市场的,拼豆就是手作的一个细分,而手作又是一个长期存在的刚需。

我们现在围着它算营收、聊内卷、谈商业天花板,都只是对这阵热潮的短暂记录,所有人都清楚,拼豆成不了永远的暴利行业,但更值得被留下和记录的,是拼豆的治愈本质。它是一个精神出口,碰巧成了商业风口。

Peter 店里的豆子货架上贴着这样一张提示:“ 美甲小姐姐,用手捏,盖子就开了。——来自一位高中妹妹的提醒。” Peter 在下面加了一句:快说谢谢。于是这张纸的空白处就长出了一句一句手写的 “ 谢谢 ”。

受访者供图

他说,有一位高三的顾客每次来店里拼完豆,大家都会开始监督她写作业,别的顾客会轮流 cos 监考老师。这些是因为拼豆而产生的情感联结,是一幅作品之外的意外收获。

另一边,小红书博主@看艺术的闲人 烫完了自己拼的千里江山图12 万颗豆,耗时 27 小时。评论区几乎没人刷屏夸赞这是 “ 恢宏巨作 ”、“ 毅力惊人 ”,前排评论反倒都是半开玩笑的调侃 —— “ 拼完原地只剩一颗舍利子 ”、“ 纯纯颈椎高端局 ”。

图源小红书@看艺术的闲人

这也就是拼豆最吸引人的地方。宏大的作品、震撼的视觉只是附赠,大家更追求的是过程中专注、无他的快乐。

本文来自微信公众号“知危”,作者:知危编辑部,36氪经授权发布。

+1
5

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

下一篇

高盛警告,AI资本开支增速预计将在下半年放缓。这一拐点将直接威胁严重依赖资本开支的AI基础设施股,其估值溢价将崩塌。比如,当前英伟达已出现“盈利大涨、股价却不涨”的现象。

1小时前

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业