杀猪一夜爆火，3000人赴宴，重庆这座小城突然红了
「有没有人帮忙按猪？请你吃刨猪汤！」当这个名叫呆呆的女孩在1月9日发出「帮忙按猪」邀请的时候，
估计她也没有想到 ， 她的互联网兄弟姐妹们真的摔杯为号， 数千人齐齐奔赴重庆合川。
让村道拥堵超五公里的同时，也让这个事件成为2026年—— 互联网上第一个捅出的「大篓子」。
这两天， 三千人跟着导航找到合川云门街道庆福村。 据统计，本来准备宰杀两头的，已经宰杀了八头。
其中，合川文旅携两头黑猪、特产桃片及钓鱼城景区门票支援， 协调交警疏导交通，并将活动升级为「刨猪汤民俗文化祭」。
这场意外的爆红，将川渝地这个重要的文化地标推到了聚光灯下—— 重庆合川区。
事实上，这并非合川首次被历史铭记。 一千年前，当时还是城市的她，就已经因一场长达36年的保卫战，改写了欧亚历史的进程。
合川，名字自带地理密码。嘉陵江、 涪江、渠江在此交汇，三江如丝带般将这片土地紧密地系在一起。
肥沃的三角地带孕育了「川」之形，「合」之城， 使合川成为古代巴蜀通往中原的重要水陆节点， 也更让这座城市独特的文化灵魂，得以如三江般汇聚。
城因水而生，人因水而聚。三江汇流不仅塑造了合川的地貌，更积淀了2300余年的历史文脉。喝完这碗刨猪汤之后，来，让我们对它的了解再进一步。
合川，古名垫江，也称合州，取名于汇合之水如衣重叠之意。
在巴人入川前，这里是濮族人主要居住地，合川古城邑“巴子城”曾是巴国别都，宋元时期还因一场惊天动地的保卫战而永载史册，这个我们后面说。
江水迢迢，临江矗立的文峰塔，是合川的精神地标，守护着这里千年的文脉。
让这片丰沃的土地上，名人学者层出不穷。熟悉的，就有理学鼻祖周敦颐、爱国实业家卢作孚、人民教育家陶行知等先贤。
1997年，重庆被划分为直辖市，合川隶属于重庆。 百业兴旺的码头文化，和艰险的山水肌理，造就了合川人的兼容并包的热忱。
这也让合川鬼使神差地，成为今年第一场大型集体性情感皈依。来，刨猪汤上桌了，我们先干为敬。
01
川渝刨猪汤的含金量
先说说刨猪汤是啥。
可能很多小伙伴不知道，在川渝，吃猪第一名。 山水纵横，独特的自然地理和生态环境孕育了丰富的家禽畜牧。
猪肉对于川渝人来说，是远离大海的咸淡腥膻，让没有海味慰藉的川渝人，把猪肉吃出了万般花样，也吃得颇有仪式感。
在重庆，养猪历史相当悠久，最早可追溯到两千多年以前的汉代。 直到明清时期，重庆的地区县志上，还有很多关猪和土猪的记载， 其中清乾隆《巴县志》、道光《石柱厅志》、民国《大足县志》，都将猪列 为特产。
俗话说：「 穷不丢猪，富不丢书」，猪在当时，代表着财富。 而在如今的重庆，在合川，这杀猪文化，则是代表着记忆和乡愁。
大家知道杀年猪有几个步骤吗？外地人不知道，但合川人应该老老小小都门清儿。「六个步骤——抓猪、放血、刮毛、开膛、卸头、分解。」挥刀前，还会说上一串——「猪娃猪娃你莫怪，你本是人的一碗菜。今年去了明年来，畜牲快快去投胎。」这也是为什么呆呆需要人帮忙按着猪的原因。
在物质匮乏的年代，杀年猪是一户农家一年中最隆重的农事节点。
一头精心喂养一年的肥猪被宰杀，意味着家庭一年的辛劳有了回报，也预示着春节的正式开启。
而那口热气腾腾的刨猪汤，是川渝地区延续了数百年的传统习俗。 它不仅仅是一碗汤，更是一场祈福的盛宴，一张回家的邀请函。
一锅好的刨猪汤，选材上需要用新鲜的猪肝、瘦肉、莲花白、肥肠…以高汤打底，方能熬出一道鲜、香、嫩的地道浓汤。继而邀请亲朋好友共同品尝，济济一堂，边吃边玩，边吃边聊，这感情就都在汤里了。
而讲究的「刨猪汤文化」，又绝不仅仅只是汤。
一般要求有七大碗八大碟，粉蒸肉、回锅肉、炒猪肝等等必不可少，有人特地前往刨猪汤主战场，粗粗一数，就数出了17个菜式——口水猪肝、鲜椒凉拌瘦肉、现杀土猪肉回锅肉、红烧肥肠、泡椒小肠、粉蒸排骨、水煮肉片、糖醋里脊、现炸酥肉、泡椒酸辣活血……
在这场千人「按猪」的盛会中，2011年就获得国家地理标志商标的 “合川黑猪” 成为焦点。
肉质紧实，不腥不膻，香浓厚实。显然，这场杀猪宴和这碗汤吸引的，是一场关于情感皈依的文化事件。
「就想找个有年味的地方，感受一下地方民俗呀！」塞在路上的食客们说道。从抓猪、开水的蒸汽到柴火的噼里啪啦，这两天，所有围观的人都穿越了时光，成为当年那个为过年愉快操持着的，「临时村民」。
02
改写世界历史的传奇之地
如果说杀猪文化的一呼百应，是合川的热烈与浪漫。
那么千年前的那场战役，就是合川之所以被称为「英雄城」的精神脊梁。
嘉陵江、 涪江、渠江在 此的汇聚，带来了南来北往的人流与商贸，孕育了古老的文明， 也同时构成了「控扼三江、峭壁如削」的绝对天险 。
合川东北部， 嘉陵江南岸钓鱼山上，著名的钓鱼城正基于此而建，成为中国保存最完好的古战场遗址之一。
那么，让我们把时光向前回溯至千年之前。 1242年，四川安抚制置使余玠主持， 构筑了山、水、城、军、民一体化的防御体系， 建起了这座屡创奇迹的城池。 用以驻以重兵，以抗蒙军。 这工程现在看起来，依旧艰险。
一道独特的「一字城墙」从山脊延伸入江，将地理优势发挥到极致，是合川人独到的智慧。 300米的绝壁上，有长8公里、高15米的内外城墙，城墙上有墩台、炮台、望孔； 而「三马并进，五人并行」的跑马道，则是贯穿内城的“高速公路”； 此外，还有14处天池、92口水井，各种军事和生活设施……
合川军民凭借得天独厚的地形，将13平方公里的弹丸之城，打造成强大的山城防御体系。
1258年，蒙古大汗蒙哥率兵亲征，本打算先取巴蜀，再顺水而下江南，一举歼灭南宋。他率一路军马进犯重庆，兵临合川钓鱼城，志在必得。
不料小小的钓鱼城，却久攻不下， 蒙哥心急火燎，一次在城外的瞭望台上勘察敌情，却不慎被宋军的火炮击中，身受重伤，最终逝于温泉寺。 这场战役不仅改变了欧亚战局，更让这个钓鱼城一战成名。
其实从钓鱼城建成开始，汉蒙两军，就在此历经了大小战斗200余次，创下36年攻防战争的纪录。
直接导致蒙古西征的终止，和世界历史格局的改变。 而率创奇迹的钓鱼城，也被欧洲人誉为——「东方麦加城」「上帝折鞭处」。
专栏作家胡一刀曾感叹—— 假若金庸知道钓鱼城，一定会将《神雕侠侣》大结局的地点安排在合川钓鱼城。
毕竟，以钓鱼城的险峻地形和历史场景， 那绝对是让郭靖、杨过大显身手的舞台。
今天，当我们再次来到合川钓鱼城。当年的硝烟与战火已看不见，这里已不仅是石头与城墙，而一本立体的历史教科书。
我们可以沿着石板路探寻斑驳的城门，也可以乘坐仿宋游船“钓鱼城号”，从江面仰视当年这座军事要塞的，烽火岁月。
直到现在落笔，合川杀猪的热搜还没停歇。
人们为了情怀抵达这里，又因为生活而离去， 我们不去探究各中的流量与期望，单单看这短暂的两天时光， 就当是一场年初生动的烟火人情大戏。
江水依旧流淌，一碗刨猪汤、一片合川肉，仰望历史星空，感受大地温情。 这，本来就很川渝。
当然， 细说起来。
合川的美食版图，远比一碗刨猪汤丰富得多。这座三江汇流之城，孕育了白山羊、黑猪等优质食材，也造就了独具特色的饮食文化。
合川文旅带来的百年老字号 「合川桃片」，香甜可口，就是很典型的春节必吃糕点之一；还有合川米粉、合川肉片、双龙湖砂锅鱼、当归肥肠等等等等。
毕竟来了川渝，必须胖个三五斤。
如果你刚好来合川喝完刨猪汤，这些地方也推荐你去：
涞滩古镇：位于合川城区东北42公里，坐落于渠江西岸鹫峰山上，其清代同治年间的御敌瓮城，是重庆唯一保存完好的军事防御堡垒建筑。二佛寺位于建在鹫峰山顶，建于唐而盛于宋，分上下两殿，其中的释迦牟尼佛是“蜀中第二佛”。
古圣寺：位于合川草街街道凤凰山上，距合川城区10余公里，建于明隆庆年间，寺内建筑雕梁画栋，屋顶飞檐起脊，雕工精美。濒临嘉陵江，是缙云山-钓鱼城国家级风景名胜区中，嘉陵江小三峡片区内五大景区之一。
龙多山：位于合川西北龙凤镇境内，海拔619米，距合川城区60公里。兴于隋而盛于唐，原名紫徵山，唐朝武则天称帝时曾钦敕山僧建“放生池”时更名为龙多山。现存摩崖造像76龛，1742尊，“碑林”题记82块。
本文来自微信公众号“那一座城”，作者：Tanya，36氪经授权发布。
