“刚买完又降40块”，跌落凡间的车厘子更没人要了？
对现在的消费者来说，车厘子这样稍贵的水果依然是幸福生活的点缀，却再也不会是某种高高在上的象征，更不用通过对贵价水果的追逐，来证明自己过上了某种精致的生活。
找回自然、舒适的消费心态，水果之间最大的，也最重要的差异，其实只有味道本身。
作者 | 铁梅
谁也想不到，有一天能看到有人用炒股票的思路买车厘子。
因为今年车厘子价格大跳水，没过几天就能便宜七八十块，这速度逼得鬼才消费者换种思路购物：“我买完就降价了，所以我又买了一盒拉低均价。”
还有网友前一天晚上下单一箱车厘子，货都还没到，隔天早上就发现商家降价58元。
“车厘子是黄金吗？一天一个价。”
电商平台纷纷卖出“地板价”。（图/社交网络平台）
大家讨论的还不只价格，车厘子有没有褪黑素，吃多了会不会中毒……2025年没过去多久，车厘子就仿佛住在了热搜上。
其实，车厘子作为网红水果顶流，每年都能掀起一波舆论关注。只是在往年，热搜上往往是“月薪一万也吃不起车厘子”“中产年货车厘子”这样的词条，字里行间都带着股独属于车厘子的高贵。
但是，今年关于车厘子的讨论却格外接地气，吃多了上火、拉肚子，到底有没有打药等等，乍一看仿佛在讨论哪个日常的平价水果。
2026年，这个昔日中产纷纷追捧的光鲜年货，也到了走下神坛、褪去光环的这一天。
01 网红水果跌落凡间
车厘子回归日常，从价格跳水开始。
广州江南果菜批发市场官网显示，从11月初以来，智利进口车厘子的参考价一路走低，已经从2025年11月5日的185元每公斤，降到了2026年1月5日的148元每公斤。
有水果批发商在接受合肥晚报采访时表示，从去年12月中旬以来，车厘子的批发价逐周下降，部分规格的车厘子相较之前高点降幅超过50%。
多家媒体观察到，盒马、山姆、叮咚买菜等平台上的车厘子价格均在近期存在不同程度的下降。
消费端对价格波动的体验往往更为直接——不少网友吐槽，现在自己下单车厘子之前，都得反复掂量，生怕下手快一点，就吃了几十块钱的亏。
每买一盒，就亏几十块钱。（图/抖音截图）
和“车厘子暴跌近40%”一起冲上热搜的，还有数不清的食品安全谣言：
车厘子吃多了会铁中毒？
车厘子含有褪黑素，能治疗失眠？
车厘子从智利运输到中国不腐坏，因为用了科技与狠活？
有人恨不得把车厘子贬成“水果毒王”，也有人想把车厘子吹捧成助眠神器。
2026年，车厘子作为水果界网红顶流，仍旧在演绎着那个亘古不变的流量定律：黑红也是红。
谣言一个接一个诞生，科普博主仿佛在跟造谣者赛跑，按下葫芦起了瓢。
今天科普车厘子的铁含量压根没那么多，60公斤的成年人吃到铁中毒，得一次炫完330公斤；把车厘子从智利运到中国也不是靠抹农药，而是实打实凭借先进的运输技术保鲜；明天再告诉大家，想靠吃车厘子替代褪黑素片，得一次吃一吨才管用。
其实，每到车厘子上市的季节，总能出现各种各样的流言。
去年这个时间，就冒出了一个刘女士，狂炫三斤车厘子后，发高烧进了医院，又因为药物过敏肿成了“悲伤蛙”。
有网友戏称她为“三斤姐”，不少人误以为她是因为吃到过敏，导致眼睛浮肿，于是又掀起一波“吃车厘子到底会不会过敏”的讨论。
媒体去年的相关报道。（图/荔枝新闻）
一般来说，这些谣言来得快，去得也快，最终大概率不太会耽误大家胡吃海塞，该怎么吃照旧怎么吃。
只是今年，车厘子价格跳水的速度之快，幅度之大，还是让不少嘴馋的消费者心里泛起了嘀咕。
就连宣称车厘子含有褪黑素的评论区底下，都有不少网友吐槽：“是卖不出去了吗？才会推这种话题？”
02 车厘子真的卖不出去了吗
上一次车厘子如此大幅度的价格跳水，可以追溯到2024年底。那年智利车厘子创纪录大丰收，出口量约62万吨，同比增长50%。
但是，有些反直觉的是，今年智利车厘子的总出口量其实有所下降。
最新数据显示，智利水果出口商协会调整了原本预测的2025—2026年车厘子出口量，由出口1.31亿箱大幅下调至1.1亿箱，约合55万吨，比2025年下降12.1%。
有进口商在接受每日人物采访时分析，产量下降可能恰恰是因为2024年反常的大丰收——树木消耗太多养分，导致2025年的果实难以结果。而且2024年的车厘子价格跳水也会影响果农收入，进而可能影响到今年的货源管理，减少车厘子产量。
因此，不少供应商认为，车厘子的价格跳水也快要结束了。未来几个月，车厘子的价格大概率会趋于稳定。
智利车厘子采收现场。（图/博主Prize佰兹果）
那么，在产量没有大幅增加的前提下，车厘子的价格为什么在2026年初大跳水？
短期也最直接的原因，是赶上气候变化，智利的采收期提前了7到10天，最终不仅连带着让中国的车厘子提早上市，还因为集中、大批量到货，导致短期车厘子供应量超出市场需求，价格只能一跌再跌。
长期来看，车厘子的价格被“打下来”，经历了一段漫长的过程。
早在2017年，中国和智利就签订了协议，约定对双方97%以上的产品实施零关税。从那时起，智利车厘子就开始了漫漫价格下跌之路。
根据智利农业部统计，智利93%的出口车厘子流向中国市场。国人对车厘子的追捧很快就让智利果农发现有利可图，于是种植车厘子的人越来越多，车厘子种植面积也持续扩大。
（图/《甜蜜奇迹》）
2000年，智利的车厘子种植面积还仅有3241公顷，到了2024年这个数字，就变成了创纪录的74148公顷，足足翻了20倍不止。
不光受到产量影响，早期车厘子之所以在中国卖得贵，很大程度上是因为智利和中国离得太远了。智利处在南半球，距离中国约19000公里，是全世界和中国的距离第二远的国家。
但是近些年，车厘子的产量坐火箭上升，运输成本则在坐滑梯下降。
最早大部分智利车厘子只能空运来到国内，价格自然居高不下。后来随着空运航班增加，海运航程持续缩短，海运的“预冷—气调—冷链控湿”保鲜技术日益成熟，车厘子的运输成本也就一降再降。
直到今年，智利到中国的车厘子专班增加到32班，航班数量比去年增长一倍，航班直降的城市也不只限于北上广深，越来越多城市能直接吃到从智利空运来的车厘子。
最终，在产量暴涨和运输成本下滑的双重夹击下，车厘子价格下降就成为了大势所趋。
03 幻梦破碎 理性回归
在车厘子越卖越便宜的同时，消费者对这个昔日网红水果的看法，也变了。
谁还记得车厘子最早火爆的时刻？那是2019年，一篇《26岁，月薪一万，吃不起车厘子》刷屏，文章把财务自由划分成15个等级，最底层是辣条自由，随后是奶茶自由、视频网站会员自由、外卖自由、星巴克自由，然后才来到了车厘子自由。
一夜之间，这种又大又圆的智利甜樱桃成为了中产象征，“车厘子自由”也变成了评判身价的度量衡。那句“有些人表面光鲜亮丽，背地里却连车厘子都吃不起”，更是戳中了无数人的焦虑。
在那时，车厘子和诸多品牌一起，构成了中产生活的幻梦——不只意味着有钱，还意味着有品位、懂享受、会花钱。
（图/《蛮好的人生》）
社交媒体描绘出了一幅无比光鲜亮丽的图景：年薪百万的都市精英走进Ole’精品超市，购物车里放着成箱的3J车厘子、日本A5和牛和挪威三文鱼，结账时不经意看一眼积家腕表上的时间，再优哉游哉坐进自己的特斯拉。
而在这座金钱堆砌而成的沙堡里，车厘子又恰好是那颗最容易拾取的沙砾。完整的幻梦有着巨大的实现成本，但一粒又大又脆的车厘子，是普通人也能尝到的香甜。
大厂开始发放整箱车厘子作为年货，彰显自家实力；“程序员买三箱车厘子回家过年”冲上热搜，车厘子变成了衣锦还乡的硬通货；发到朋友圈的精致跨年照片里，也总少不了角落里那抹车厘子红。
部分奶茶品牌曾推出车厘子限定奶茶（图/品牌官方海报）
有供货商告诉中国食品网，在2019年，华北、东北地区三四线城市的车厘子的进货量也明显增加。过去的山西忻州，两三天也卖不出一箱车厘子，而在2019年，一天就能卖出四五十箱。
每日优鲜数据显示，2019年春节假期，车厘子销量比前一年同期增长3216%。
那时候，每日优鲜还没有遭遇破产清算，无数和车厘子一样的泡沫填充着大家的生活，只是最后终究都会烟消云散。
那时候，消费者不只愿意买贵价水果，还愿意花更多钱，买品质更好的车厘子。
天天果园数据显示，2018年购买J与JJJ级别车厘子的用户数量比例为4：1，到了2019年，这个比例变成了1：3.5。
只是，过热的消费神话总有破灭的那天。时间线回到今年，批发商告诉每日人物，买3J车厘子送礼的人变少了，卖得最好的是J、2J的货。过去有不少老板，动不动就订个几百箱车厘子给员工发福利，今年也没有了。
贝壳财经也在采访时发现，曾经作为春节礼品水果，车厘子的节日溢价往往在20%以上，到了现在，家庭日常购买的占比超过50%。消费者在意的东西变成了品质和性价比，商家也必须调整定价策略。
（图/《理智派生活》）
再长的梦也会睡醒。回归理性后，越来越多人发现，所谓车厘子自由、奶茶自由，不过是商家吹出的轻飘飘的肥皂泡，五光十色，但也扛不住一阵微风。
近几年，在车厘子、猫山王榴莲这些贵价网红水果逐渐退潮后，取而代之火起来的，反而是绿皮橘子、烟台红富士这些老式水果。
对现在的消费者来说，车厘子这样稍贵的水果依然是幸福生活的点缀，却再也不会是某种高高在上的象征，更不用通过对贵价水果的追逐，来证明自己过上了某种精致的生活。
找回自然、舒适的消费心态，水果之间最大的，也最重要的差异，其实只有味道本身。
甜得发齁的车厘子虽好，吃多了也可能腻味。相比起来，十几块钱一斤的山东大樱桃，也许才更能满足中国人的舌头。
不用多华丽的包装，塑料袋就能装满一兜，洗干净，咬一口，果肉迸出酸酸甜甜的汁水，质朴、清新，那是生活的味道。
排版：莘莘
本文来自微信公众号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：铁梅，36氪经授权发布。
