一群河南人,正在改变中国餐饮历史

餐观局·2026年01月06日 19:56
河南餐饮没有那些花里胡哨的溢价,没有那些莫名其妙的收割。 只有朴实无华的“便宜”和“管饱”。

01

最近我发现一个非常魔幻的现象。

当北上广深的很多所谓“精品Bistro”、“中产轻食”还在那算计怎么把一片生菜叶子卖出爱马仕价格的时候;

当很多新消费品牌还在那讲故事、讲情怀、讲融资、讲到最后连底裤都亏没了的时候。

有一群河南人,正悄悄地把中国餐饮的历史给改了。

真的,稍微盘算一下,你会发现一个让人头皮发麻的事实:现在统治你胃口、还要统治你钱包的,大概率是河南老板。

你想喝奶茶? 蜜雪冰城在那等你,雪王拿着权杖,告诉你4块钱的柠檬水才是人间正道。总部郑州。

你想吃火锅? 除了海底捞,现在最猛的是谁?巴奴。虽然现在总部搬走了,但根儿在河南。

你想在家吃火锅?锅圈食汇,万店规模,河南的。

你想吃正宗广东猪肚鸡?全国连锁的广顺兴,河南的。

你想吃正宗老北京炸酱面? 开遍全国的方砖厂69,背后操盘人也是河南力量。

甚至你去吃个鱼你在一起酸菜鱼、喝个方中山胡辣汤、吃个快餐,背后大概率都站着一个操着河南口音的老板。

图|餐观局制

这很不科学。 但如果你懂商业,你会发现这又太科学了。

这群河南人之所以能改变历史,不是因为他们更懂吃,而是因为他们更懂“生存”。

在绝对的成本控制和供应链打击面前,所有的情怀都是渣渣。

02

为什么是河南?

很多人第一反应是:河南人会做生意。 这属于正确的废话。

真正的核心逻辑只有两个字:位置。

商业的尽头是数学,餐饮的尽头是物流。 河南是什么地方?那是中国的十字路口,是物理意义上的“宇宙中心”。

图|餐观局制

你做一个连锁餐饮,最怕的是什么? 是你的食材运到新疆烂了,运到海南臭了,运到黑龙江冻成冰棍了,运费比菜还贵。

但如果你在河南,这个问题就不存在了。

郑州一发货,覆盖全国的半径是最短的,时效是最快的,运费是最便宜的。

这省下来的每一分钱运费,在万店规模的放大镜下,就是几十亿的纯利润。

蜜雪冰城为什么能把价格压死在个位数? 因为人家不用求着物流公司,人家自己就是家物流公司,顺便卖点糖水。

锅圈为什么能把火锅食材卖出白菜价? 因为人家就在中原腹地,没中间商赚差价。

当别的品牌还在那研究怎么通过“品牌溢价”收智商税的时候; 河南老板直接通过“物理外挂”把成本底裤都给扒下来了。

这叫什么? 这叫降维打击。 这叫二向箔。

03

除了位置,还有一个更硬核的东西:家里有粮。

河南是干嘛的?

中国的大厨房,中国食品工业的耶路撒冷。

你吃的火腿肠(双汇)、你吃的速冻水饺(三全、思念)、你吃的方便面、面粉、调料。甚至你吃的猪肉(牧原)。大概率都是河南产的。

图|餐观局制

河南餐饮的爆发,本质上是“中国食品工厂”的一次集体前台化。

以前,河南人给全世界做代工,赚个辛苦钱,还要被嫌弃土。 现在,河南老板想通了。 我有面粉,我有肉,我有冷链,我有工厂。 我为什么要给你们做嫁衣? 我自己开店不行吗?

于是,降维打击Plus来了。

别的餐饮品牌,是先开店,再找供应链。

河南的餐饮品牌,是先有供应链,再开店。

这中间的差距,比人和狗的差距都大。

别的品牌在跟供应商讨价还价的时候,河南老板直接从自家仓库里拉货。

比如巴奴,最早就是靠着对食材的极致把控(毛肚)起来的。

比如姐弟俩土豆粉,那是真的把土豆粉这个细分品类做到了工业化极致。

这种“家里有矿”的底气,让河南餐饮企业在面对市场波动时,拥有了恐怖的抗击打能力。

04

当然,光有资源没用,还得有人。

河南餐饮老板,和北上广的餐饮老板,完全是两个物种。

北上广的老板喜欢谈融资,谈估值,谈商业模式,谈第三空间。

河南的老板只谈一件事:怎么让老百姓花最少的钱,吃得最爽,我还得有钱赚。

这是一种被“极度内卷”逼出来的生存智慧。

河南人口多,市场大,但人均收入并不算第一梯队。

在河南做餐饮,是地狱难度。

你贵一点,老百姓不买账。

你难吃一点,老百姓骂娘。

你服务差一点,隔壁老王立马开一家把你挤死。

能在河南本土活下来并杀出来的品牌,那都是蛊王。

图|餐观局制

那都是在死人堆里爬出来的特种兵。

他们早就习惯了“微利经营”,习惯了“把一分钱掰成两半花”。

当这群在河南练满级的“蛊王”,杀进一线城市的时候。

你会发现,这简直是满级号进新手村。

你说你消费降级? 河南老板笑了:我们做的就是消费降级,我们降了二十年了,这题我熟啊!

你说你想要性价比? 河南老板乐了:你知道什么叫极致性价比吗?就是我卖这个价,你连成本都做不回来。

05

所以,为什么我说这群河南人改变了中国餐饮历史?

因为他们把餐饮从“玄学”变成了“科学”。 他们把餐饮从“艺术”变成了“工业”。

过去我们迷信米其林,迷信日式匠心,迷信消费升级。

现在,大家兜里都没钱了。

图|来源网络

大家终于活明白了。 什么匠心不匠心,好吃不贵才是真心。

而河南餐饮,恰恰在最正确的时代,拿出了最正确的武器。

蜜雪冰城让你实现了奶茶自由。锅圈让你实现了火锅自由。各种河南小吃让你实现了碳水自由。

他们没有那些花里胡哨的溢价,没有那些莫名其妙的收割。 只有朴实无华的“便宜”和“管饱”。

这群河南老板,用最土的方法,干翻了最洋气的对手。 他们证明了一个商业真理:谁能在这个魔幻的世界里,守护住普通人的钱包,谁就是真正的爹。

未来十年,别看什么网红店了。盯着这群河南人。他们去哪,哪就是下一个风口。 他们卖啥,啥就是下一个爆款。

就像蜜雪冰城的柠檬水。

太值辣!

本文来自微信公众号“餐观局”,作者:餐观局,36氪经授权发布。

+1
106

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

下一篇

是否真正化干戈为玉帛,后续看业绩。

2026-01-06

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业