全天在线的30岁打工人，拼命学会意念退群

正如人类的本质是复读机一样，人类的天性之一是折中。

就好比说，如果要宣布世界上最伟大的发明只有一样，肯定会有很多人跳出来各抒己见。但如果你换个措辞，说出世界上最伟大的发明之一是什么，那就会得到无数人赞同。

不装了，摊牌了，我宣布世界上最伟大的发明之一是微信折叠群聊功能，一生唯爱“中庸”的中国人狠狠点了个赞。

（图/小红书截图）

数字时代的社交中庸之道，让既不想完全合群、更不愿完全不合群的年轻人找到了中间值——不完全合群，也就是“意念退群”。折叠群聊则是最适配的好帮手。毕竟群友无法通过网线窥探到你的“敷衍”，而当你把群聊设为“折叠”的那一刻起，你的社交态度已经展现得淋漓尽致。

热爱折中的人类，正通过意念退群的方式，在折叠的社交活动中尝试重新找回社交的平衡。

选择意念退群的潜水党

在徐海看来，“意念退群”这个看似新潮的社交概念，无非是新瓶装旧酒。作为一个从千禧年初就混迹于互联网的90后“老油条”网民，徐海用一句当年他的QQ账号口头禅终结了话题——“GGMM（哥哥妹妹）们好，我来冒泡了。”

“‘冒泡’，形容浮上水面，指在群里聊天；反之，不说话就是‘潜水’了嘛。”经历过“QQ爱”时期的第一代互联网原住民，都相当熟悉“潜水党”的存在。潜水党这个网络流行词，主要用于指代在线上以旁观者身份存在的用户群体，用潜水的动作形容用户像潜在水下一样隐蔽。

（图/unsplash）

在大部分网上社交场合，徐海也是个不爱说话的潜水党。“群友个个都那么有才，说话又好听”，稍不留意，群里就有超过99条新消息的超高频聊天，“看都看不过来，就更加没必要再插一嘴了”。

“当然，不同社交软件的潜水党，也有不一样的特性。”徐海用QQ和微信类比，后者的潜水党比起前者通常更多了一丝无奈。“网上聊天的爽感之一，就在于匿名带来的安全感，不用斟酌说话的艺术，可以放飞自我。”和现实生活强绑定的微信，更像是升级版的即时通信工具，大部分时间，会找上门的都是现实关系网中的熟人，人们很难把网络形象和线下真人彻底分割。

（图/小红书截图）

“遇到一些不想接听但又不便直接挂断的来电，大部分人会选择一键静音，然后等待对方放弃。意念退群也是同样道理。”

徐海在两年前进入了现在的建筑公司，他所在的设计部门流动性不大，如果从工龄算起，他现在还勉强算是部门“新人”。同事之间彼此都很熟络，所以内部的工作群基本很少“废话”，工作效率极高且信息量极大。

直到一次年末活动的跨部门合作，有其他部门同事和徐海闲聊时提到，他们都怀疑徐海的部门集体把大工作群“折叠”了，因为他们的存在感实在很低。“我们除了收群发红包和排队发祝福表情包，确实不怎么吭声”，徐海当时回忆了一下，把自己都逗笑了。

“我以前认为大家都是主动选择‘潜水’的。”经过这次小误会，徐海意识到意念退群也可能是一种被动赋予的行为。但无论是“故意的”还是“不小心的”，徐海对意念退群的态度都是正面的。

“连太阳也会下山，能量是守恒的。如果你在某些群聊中一直很活跃、从不离场，那你必然会在另外的群组里保持沉默。”能无意识地做到意念退群，徐海觉得这反倒是一件好事，证明自己不会被社交焦虑绑架。

更何况，选择沉默的永远是大多数。意念退群，又何尝不是一种集体意识的显化呢？

从意念回复，到意念退群

微博上，曾出现过“忘记回消息就意念回复了”这一热搜话题，引得当时许多网友直呼“人间真实”。

（图/微博截图）

早在2018年，《大西洋月刊》记者朱莉·贝克就曾在文章《无视信息和邮件是如何成为常态的》中谈到这种意念回复的情境逻辑：“正在运转的记忆功能——大脑中的待办事项清单——一次只能记住这么多。当这项清单被诸如购物计划和各类工作任务塞满的时候，它就会出现漏洞。”

在文章中，朱莉·贝克引用了皮尤研究中心开展的一项调查结果：90%的手机用户经常随身携带手机，76%的人承认自己“很少”或“从不”关机。对于手机从不离身、几乎“器官化”的现代人来说，用“没看到消息”来搪塞，确实在多数时候是站不住脚的。

（图/unsplash）

这也是德国社会学家哈特穆特·罗萨在他的“社会加速”理论中所强调的现象。

罗萨将现代社会的加速区分为科技加速、社会变化加速与生活节奏加速三个互相耦合的维度，它们共同构成一个“自我推动的螺旋”循环。流媒体服务与社交媒体的发展趋势更凸显社会加速效应，用户被迫持续接触海量信息与互动，承受着前所未有的认知压力。

罗萨将当下需要不断回复各种消息却永远也回复不完的人们，比作受到惩罚的西西弗斯——每天要处理的消息就像我们要推上山顶的巨石，是一个周而复始却没有终点的痛苦循环。

（图/unsplash）

被一波未平、一波又起的海量社交消息不断冲击，人们掉入一种不断加速的困局中，“意念回复”的存在，变成了人们自我保护的防御机制，一个可控的暂停键。与之一脉相承的“意念退群”，是人们找到的社交潜规则中的漏洞，或者是一个心照不宣的“彩蛋”——正如人们需要间隔年（gap year），这也是契合人类真切需求的间隔地带（gap zone）。

“25岁是人生的一道坎”，今年26岁的咏仪彻底领悟了这句话。在家族观念较重的潮汕地区，咏仪作为她家族这一代孙辈中最年长的一员，又是唯一一个大学毕业后选择留在家乡本地工作的人，经常受到长辈亲戚的关注。

去年春节开始，家长们的催婚话术轮番上阵。咏仪还记得其中最离谱的两条理由：有位长辈不知在哪看到28岁是女性最佳生育年龄，于是积极劝说咏仪26岁找对象，27岁结婚，刚好28岁生孩子；另一个亲戚则说，咏仪按虚岁计算已经27岁，再不结婚，等过了30岁就“没人要”。

亲戚们大多住在同一个村里，日常来往频繁，时常有亲戚来咏仪家串门，她出于礼貌也得陪聊陪笑。线下聚会无法抽身，咏仪选择在家族群中变得“沉默”，不再参与聊天，有人问起来就是“工作很忙抽不开身”。

（图/小红书截图）

“其实我知道别人应该不会留意到我的变化，也可能压根不在意，但最重要的是我得表明自己的态度。”咏仪觉得亲戚之间不好闹翻，但精神上绝交——冷处理就是她能想到的最好的办法。再进一步，她还能利用这段沉默的空白时间，去慢慢思考更好的解决方式。

无论是意念回复还是意念退群，通过“意念”来达到社交减速目的的人，同时也是为了在生活的其他方面加速。

永久在线，不等于永久连接

《奇葩说》第三季有一期的辩题是：“时保联”（时常保持联系）是一种暴政吗？

当时还不是跑步爱好者的辩手姜思达，作为当期的正方辩手，给出了精彩绝伦的回答。

（图/《奇葩说》）

“很好的朋友并不‘时保联’，因为朋友非常有分寸，你们才能成为朋友，所以我们和朋友在一起才会感到舒服。”“情侣如果特别黏，你们都愿意和对方时刻保持联系，顶多能证明你们是在以暴制暴。”

“我们时刻保持联系最大的危害是：我们难以时刻和自己保持联系。”节目最后，姜思达总结道。

有一种传播学研究的新范式名为“POPC”（Permanently Online，Permanently  Connected），意思是“永久在线、永久连接”。有学者认为，我们现在正处于这样的时代，这种始终与线上世界保持连接的状态，突破了时间与场合的限制，突破了“线上—线下”的二元划分，成为一种“深度嵌入生活的自然化行为”——在线不再需要特别付出心智劳动，相反，离线才需要。

意念退群，也就意味着你“不在场”，而这恰恰是人们在POPC世界中逐渐失去的一种自由：日常处于“过度连接”状态中而产生社交媒体倦怠心理的当代人，被有意无意地剥夺了“离线自由”。

（图/unsplash）

2017年，腾讯研究院曾经进行了一次“社交网络斋戒实验”，85名参与者在15天里每天使用微信时长不得超过30分钟，并每天记录使用体验。结果显示，在“斋戒”的强制规定下，大部分人改为集中处理信息，回复消息时也按重要程度区分。

如此一来，参与者以往由于“泛社交”产生的疲累得到一定缓解，而把更多精力放在“有营养”的社交上，得到了更多情感上的满足。一位参与者谈到社交网络“斋戒”带来愉悦感的原因：“你可以控制手中的工具，而非被它利用。”

（图/腾讯研究院-社交网络斋戒实验报告）

在社交媒体的“上古时期”，拥有在线“隐身”功能的人们，还明确拥有拒绝交流的自由。而在“永久在线”的当下，意念退群这种弱连接策略，成了人们摆脱社交媒体带来的倦怠与压迫的一种出路。

当所有互联网产品都在为用户提供“连接”的可能性，人们同样需要“反连接”的存在。意念退群的再度兴起，或许只是一种治标不治本的选择，但在加速社会中，慢一点总是没错的，更是无害的。

本文来自微信公众号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：草莓脆，36氪经授权发布。