县城里的烟火小店正在复苏

01

国庆回了趟老家，我的老家已经快被连锁餐厅和预制菜占领了。

肯德基、瑞幸咖啡、蜜雪冰城、霸王茶姬、古茗奶茶，这些连锁餐饮店开的到处都是，各种我小时候在县城里很少见到的连锁餐饮形态，例如西餐牛排、韩式石锅饭、意大利披萨等连锁餐饮，也越开越多。

过去10年，我长大的那个湖北小县城变化特别大，县城的规模扩大了近一倍，人口也接近翻番，到处盖的都是高楼大厦。街上到处都是行色匆匆的外卖小哥，甚至还出现了无人快递车。

好不容易回来一趟，那必须得整点家乡特色饱餐一顿，但是打开APP，基本上县城里4.5分以上的餐厅，全部都被全国连锁餐厅占据，预制味很浓。

在盛产小龙虾的湖北，我们在餐厅里吃到的小龙虾可能不是前几天现捕的活虾，而是在液氮冷库里冻了十几个月的“预制虾”，当然价格也确实极有诱惑力，服务和环境也都远超本地的中小餐厅。

来源 ：中国冷链物流创新趋势发展报告

去年我曾经写过一篇文章讲过连锁业态对县城的夫妻老婆店的降维打击，除了预制菜带来的供应链革命，还有很重要的一个原因是连锁加盟商通常都有一整套优化线上评分和引流的管理标准。

连锁餐厅通常都对大众点评、抖音这些主要的线上平台的平台规则了如指掌，他们通常将线上评分纳入门店核心考核，甚至直接与员工收入挂钩。比如部分连锁会给员工设置“每日评价量”“好评率”KPI，未达标可能被扣工资，反之则有奖金激励。这种压力下，员工会主动抓住用餐场景引导评价——在顾客点饮料、加菜时提出“写评价赠小凉菜/饮料”，利用县城消费者对小额实惠的敏感度，高效获取好评。

这样的话那些没有精力可能也不擅长搞这些线上运营的本地夫妻老婆店，就被淹没在了浩瀚的线上餐饮列表中，他们的普遍评分通常都是3.8、4.0分这些中低分，有时候一条偶然的差评，就能把他们的评分拉低很多。

第一次感觉到家乡开始如此陌生，它突然一夜之间变得如此现代化而又标准化，在许多方面开始不输大城市，但是似乎又少了一些烟火气。

02

要说烟火气，那一定得数烧柴的大铁锅，再烧一锅热腾腾的锅巴饭。在大城市，哪怕是市郊的农村，现在基本上也吃不上这个了。

我在高德扫街榜的烟火小店榜上找到一个离我不远的农家柴火锅巴饭餐厅，店面用女主人的名字“文燕”命名，刚到店男主人热情的招呼我们停车，店老板10岁的女儿拿着点菜单和一支笔走上来招呼我们点菜，我坐下来，用家乡话和老板攀谈了下家乡最新的一些变化，又让老板安排炉子把我儿子因下雨打湿的衣服烤了烤，菜品的味道中规中矩，但是这种烟火气，是那种连锁餐厅很难具备的。一结账，一桌子菜人均才三四十块钱。

第二天早上起来，我又准备找一碗正宗的襄阳牛肉面。在我们老家，竞争最激烈的就是牛肉面馆，这几年随着新建的小区楼盘，新开的牛肉面馆多了很多，每一家都有自己的特色，那必须得选一家最正宗的吃一吃啊。

打开高德扫街榜，看到排名第一的一家牛肉面馆是距离我一点几公里的一家本地人开的面馆，导航显示开车十分钟到，二话不说就导航跑过去。大概早上8点多的样子，门口已经停了少说十几辆车，我看到十几二十个人在门口排队等着吃面。我心里一高兴，这一家准不差。

我花了15块钱买了一碗牛肉面和一杯豆浆，这碗面果然没有让我失望，面是正宗的襄阳碱面，汤是牛油熬的汤，肉也给的很多，麻辣鲜香。面馆的环境就是那种很一般的甚至有点点脏的本地餐馆样子，我小时候就是在这种餐厅里吃面长大的。

当然，在高德上找餐厅偶尔也有踩雷的时候，因为高德的数据算法权重中很重要的是参考人们真实用导航到店的数据，所以那些有高效引流方法的店家，天然在这个榜单当中排名会靠前，有时候会带来一些干扰因素。

例如我们老家有一个抖音上两三万粉丝的本地小网红，依托流量开了一家干炒鸡店，每天在抖音上发视频、直播引流，他的店铺在高德上的评分就很高，因为他们家的菜品味道一般，所以在大众点评上反而评分只有3点多分。这种网红店往往来得快，去得也很快。所以作为一个新产品，高德的扫街榜还有挺大的完善空间。

从我自己国庆几天的使用来看，高德扫街榜上排名较靠前的商家没有一家不是排队的，我自己推测目前榜单的权重可能真实人气是最重要的，好处是大概率不会让你失望，坏处就是你大概率要排队。

03

汽车的普及极大的改变了县城一级的商业业态。

记得我上中学的时代，一个班上可能只有少数几家人能有私家车，那都属于县城里土豪级别的存在。但是这次回老家，私家车的普及率已经非常惊人。

我们老家有一个本地小网红每天晚上在抖音上卖二手车，七八万块钱就可以提走一辆成色相当好的奔驰宝马，一两万块钱也可以淘到一辆还不错的日系二手车。所以县城里基本上家家户户都有车，农村也接近家家户户都有车，有的家里还有几辆。同时道路状况也有了极大的改善，不仅通了好几条高速，乡镇和农村的公路也都修的很漂亮。

汽车的普及极大的缩短了距离概念。我小时候感觉一些路途遥远的乡镇，现在居然开车十几分钟就到了。在县城内部，基本上10分钟车程可以覆盖大部分的目的地。

高德轮胎磨损榜何尝不是中国的“米其林指南”

同时手机和互联网的普及率也都非常高，成年人人手一部手机不说，中小学生也都拿起了父母淘汰的手机，玩得比大人还溜。

这种情况导致了一个很有意思的地理分布：县城中心黄金铺位越来越被连锁餐厅所占据，因为他们的效率最高，可以负担的起高昂的租金，而那些烟火气特色小店则开始迁移到县城边缘或者背街小巷里，通过互联网和口碑一样有生意。

《奔腾的中国：高德扫街榜2025长假出行消费报告》显示，10月1日，高德APP日活用户突破3.6亿，创历史新高。8天假期，高德扫街榜为线下餐饮门店带去超过1亿的客流。高德扫街榜”全国TOP100餐厅的人均消费平均值仅为83元。

“你认真经营，我用脚投票”，许多佛系经营，或者不擅长线上运营的烟火小店，因此焕发出新的生机。许多有特色的烟火小店收获了“人在店中坐，榜从天上来”的惊喜。

在我们老家，有一种特色小吃叫做“猪油饼”，这种饼在制作时要先把馅料准备好，擀成片状并在一面撒上芝麻，最后将无芝麻的一面贴进陶缸炉膛，用木炭火烤约3分钟方可食用。这种制作工艺就意味着必须趁刚出炉时吃才好吃。当我在高德“烟火小店”榜上找到这家位于背街里弄的猪油饼店时，下着小雨门口还有20几个人在排队。

去年我写了《连锁加盟，正在县城吊打夫妻老婆店》，在结尾我写道：“一方面，我为时代的进步感到高兴，县城消费正在快速升级，以后回老家，可以消费到品质更好、性价比更高的产品和服务了，大小城市之间的差距正在越来越小。而在另一方面，大量的夫妻老婆店和个体户在这一轮的大浪潮当中消失了，我从小在小县城长大，小县城里的赚钱机会极其有限，有无数的亲戚朋友，正是靠着父母起早贪黑，一杯一杯奶茶，一碗一碗面的微薄收入，撑起了整个家庭。”

而这次回老家，通过高德扫街榜带我去的几个背街里弄，我又看到了本地特色小店那种草根一般的韧性，当这些特色小店和高德扫街榜这些互联网新业态结合时，我看到了它们强大的生命力。

本文来自微信公众号“星海情报局”（ID：junwu2333），作者：星海老局，36氪经授权发布。