这种罕见病让10岁儿童迅速衰老到80岁，被迫加速的人生有怎样的遗憾和感悟

山姆和他的父母（图片来源：纪录片《拯救山姆》）

1996年，山姆·伯恩斯（Sam Berns）出生在美国罗德岛州的一家医院。起初，他像其他婴儿一样健康可爱，但几个月后，奇怪的事情发生了。

山姆的皮肤开始愈发紧绷，以至于显出了静脉的轮廓。他的体重鲜有增加，身形削瘦。再往后，山姆甚至开始掉头发，就像人到了中年那样。医生从没见过这种情况，只能将其归咎于遗传——他的父母长得都不算高大。

山姆的母亲莱斯利是一位生物学家，父亲斯科特是一名儿科医师，因此，他们身边不乏医护从业者。一次，斯科特邀请同事来家里吃晚饭。这名同事看到山姆，脑海中立刻浮现出一个曾在课本上看过的病例：早年衰老综合征。

听从同事的建议，斯科特和莱斯利带儿子进行了细致的筛查，很快便得到确诊。

早衰症患者在2岁内会表现出典型的外貌特征（图片来源：docquity）

早年衰老综合症，简称早老症，患者出生时一般并无异常，但在2岁以内会忽然加速衰老。等长到10岁左右时，他们的外貌看起来就像七八十岁一样：身材矮小干瘪，没有头发，皮肤布满皱纹，血管突出地暴露在皮肤表面，关节和骨骼也非常脆弱。

与衰老相伴的是锐减的寿命，早老症患者的平均寿命为14.5岁。

如今，人们对早老症有了一定认识，但是在山姆刚刚确诊时，对这种疾病的研究几乎为零。这对山姆一家无疑是晴空霹雳，因为没有研究意味着没有治疗方法，没有治疗方法则意味着没有任何希望。

出故障的蛋白

为了挽救孩子，莱斯利和斯科特成立了一个早老症研究组织，并凭借职业便利，得到科研界的关注。很快，学者以山姆为对象，展开了有关早老症的“开荒式”的研究。

早老症患者的细胞分裂过程；人们提到早老症，一般认为是这种幼儿发病，由LMNA基因突变导致的病症。根据发病原因，还有其他类型的早老症（图片来源：《自然》）

在对山姆及其父母的DNA进行检测后，研究人员发现，早老症不具遗传性，是一种先天性基因病。它的具体成因是1号染色体上的LMNA基因发生了突变。

LMNA基因负责生产一种名为lamin A（核纤层蛋白A）的蛋白质，lamin A的主要作用是维持人体细胞中细胞核的结构。LMNA基因突变后，一种名为progerin的有毒蛋白质取代了正常的lamin A并扭曲细胞核。

起初，被有毒蛋白质控制的细胞看似没有大碍，但经过几次分裂后，细胞核就会变得混乱不堪。这会导致每一个细胞都过早死亡，宏观则表现为人体的急速衰老。

比容颜衰老更致命的，是主要器官的老化。10岁以后，大多数早老症患者都会出现白内障、关节炎、髋关节脱位等问题。在生命的最后，80%的患者都死于动脉硬化引发的并发症，比如心脏衰竭和中风。

早老症患者的早期典型病征（图片来源：网络）

2003年出生的凯莉·哈尔科（Kaylee Halko）也是一名早老症患者，因为勇敢地在社交媒体分享自己的病情与生活，收获了15.8万个粉丝。

每天，凯莉都要服用半打药物控制糖尿病、高血压、消化系统紊乱和甲状腺问题。她高112厘米、重16千克的身躯经历过多次髋关节手术、1次心脏手术、1次肾结石碎石术和数不清的输液和插管。

病痛以外，心理压力同样不容小觑。凯莉小时候，经常因为相貌遭到严重霸凌。直到今天，还时不时有路人毫不掩饰地对她指指点点。他们中的一些人甚至会直接走到她父母面前，低下头用猎奇的眼神看着凯莉问：“她多大了？”

凯莉的社交媒体主页（图片来源：网络）

2013年，HBO将山姆的生活拍成了一部纪录片。影片中，山姆回忆起一段和母亲的对话，来解释死亡在他生活中的存在感。

“我问母亲我的朋友奥利最近还好吗？妈妈回答：‘哦，他去世了。’我接着问：‘那斯图尔特呢？’‘他最近也去世了。’‘罗尼呢？’‘他死了，米尔科也是。’”

治愈的可能性？

当前，早老症仍不可治愈，不过患者可以服用一种名为洛那法尼（Lonafarnib）的药物缓解病症。

洛那法尼中的有效成分，可以帮助正常的lamin A蛋白“锚定”在细胞核膜上。虽然不能消灭非正常的progerin蛋白，但这种药物似乎能降低其造成的破坏。服用洛那法尼后，患者血管的弹性有所提升，骨密度变强了，听力甚至都能得到一定改善，寿命可平均延长2.5年。

Lonafarnib的商品名为Zokinvy（图片来源：Clinical Trials Arean）

与此同时，韩国釜山大学的分子生物学教授朴范俊开发出另一种新药。他发现一种名为progerinin的物质，能够阻碍不正常的progerin蛋白与细胞核结合。目前，该药物已经进入人体试验阶段。

然而，作为一种先天性基因病，破解早老症的最佳解法还是要在基因上寻找。

2016年，哈佛大学的科学家刘如谦发表了一篇论文，宣布开发出一种基因编辑工具，无须切断DNA双链，就可实现从C到T或从G到A的单碱基转换。2019年，他将该技术应用于早老症研究，试图修改发生突变的基因，从根源解决问题。

刘如谦David R Liu （图片来源：TED Talks）

研究人员以非病原体病毒作为载体，将基因编辑器注入到两周大的早老症小鼠体内。结果发现，小鼠一些器官内高达30%的细胞都被成功编辑，某些组织内的非正常progerin蛋白数量下降了90%。

经过基因治疗的小鼠呈现出令人惊讶的健康状态，心脏、肝脏和血管状态得到了极大改善，寿命和未经治疗的小鼠比延长了将近2.5倍，可以活到类似人类的退休年龄。

“如果你把这些小鼠放在宠物店，人们根本看不出它们生病了，” 刘如谦对媒体说。他计划在2025年底向监管部门申请进行临床试验。

左侧为未经基因编辑的7.5个月小鼠，右侧为经过基因编辑的11个月小鼠（图片来源：《科学》）

早老症第一次拥有了被治愈的可能。

“不要错过任何一场派对”

虽然人们对早老症的认识越来越全面，但一种新药或治疗方法，从试验到真正投入市场通常需要相当长的时间。因此，早老症患者仍需学着与疾病共处，以及面对不知何时会突然降临的死亡。

来自意大利的萨米·巴索（Sammy Basso）是“最年长早老症患者”的纪录保持者：28岁。2024年10月5日，在参加完朋友的婚礼并跳了一晚上舞后，他的生命戛然而止。

萨米也是一位生物学家，积极探索早老症的治疗方法（图片来源：STAT News）

在健康人看来，病人理应遵循医嘱，但对早老症患者而言，他们并未真正走过完整的一生，还有太多事情没有体验，因此，有时宁愿冒着危险去感受普通人习以为常的快乐。

对此，凯莉表示认同，说如果严格按医嘱生活，那她几乎什么都不能做，所以最好的方法是“忘掉自己生病”这回事——凯莉如今已经22岁。

萨米在遗言中写道：“死亡是再自然不过的事，如果没有死亡，那么人类大概会一事无成，毕竟总认为有明天存在。而死亡，让我们知道不一定有明天，如果想要做什么事情的话，最好的时间就是现在。”

2013年10月，山姆受邀进行了一场TED演讲。他戴着黑色细边框眼镜，身穿深蓝色衬衫和米色西裤坐在舞台中央，举手投足间显露出不符合17岁的成熟——外貌和言语都是。

山姆在TED的演讲“My philosophy for a happy life”（图片来源：TED Talk）

那场演讲的主题是“我的幸福生活哲学”。山姆以自己的经历为人们提供了3点建议：一，接受你无法改变的事情，专注于你能做的；二，让身边围绕着自己愿意与之相处的人；三，不要停止向前，相信未来是光明的。最后，他还补充了第四点建议：不要错过任何一场派对。

那场演讲3个月后，山姆于2014年1月10日病逝。他短暂的一生，让世界认识了这种全球仅有400人得的罕见疾病，怎么不算实现了“让世界变得更好”的心愿呢。

参考资料：

[1]https://www.newyorker.com/magazine/2025/08/18/how-an-ultra-rare-disease-accelerates-aging

[2]https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/17850-progeria

[3]https://youtu.be/36m1o-tM05g?si=1ShThNQ2o3FngT1c

本文来自微信公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids），作者：万物杂志，36氪经授权发布。