虚拟主播，快燃尽了

「已经两三年没看过她们了，为什么这个视频又突然出现在我首页，好想哭啊」

在一个AI嘉然演唱的《泪桥》视频下，一则58赞的热评被顶在了评论区上面。

当年追着A-SOUL紧紧不放，如今全靠随机推流才能想起来的旧粉丝们越来越多。不仅仅是头部的A-SOUL，整个虚拟主播（VTuber，通常简称V）行业观众持续流失的情况非常明显，粉丝越来越少，打赏的观众也越来越少。今年，嘉然生日会的舰长数量为3693名，和2024年相比减少了2627名，上舰流水金额不足100万。

（图源：顶碗人在这里）

头部尚且如此，腰部和新人的日子更不会好过。从2021年，整个V圈快速兴起，百花齐放，甚至引发了偶像经纪公司的入局。到2025年，中文V圈的火光，已经快燃尽了。

站定坚守

当然，不仅仅是A-SOUL，还有不少虚拟主播仍然选择坚守。这不一定是单纯的情怀，虚拟主播观众的基数并不小，虽然今日不比往昔，但观众们的年龄成长，心智更加成熟，钱包也更鼓了。大部分虚拟主播日复一日地直播游戏，剩下的则是唱歌、杂谈等高度重复的直播老三样，一切都和两三年前别无二致。

（工作日凌晨2点的B站直播V区现况）

但是，大家也面临着一些问题。看了几年直播，观众都有些看不动了，无论是老牌还是新秀，在观众眼里，V圈能整的活儿都已经似曾相识，就算观众是为了情怀或是有着固定的观看习惯，也总有审美疲劳的一天，能付出的感情都已经到顶了。内容缺乏新意，是摆在所有虚拟主播面前最大的问题。

内容同质化带来最直接的结果，就是虚拟主播越来越难以得到平台推荐算法的青睐，数据的表现越来越差。以往能通过个人整活能力出圈获得观众的虚拟主播，现在越来越少，更多的主播只能通过蹭平台热门的内容“靠天吃饭”，对她们来说，翻唱一首抖音神曲，模仿全网热梗，甚至擦边卖虚拟装扮，都远比费心费力自创一个小梗换来的数据更好。

（某虚拟主播数字周边投稿作品）

吸引不了新观众，导致留下的观众如果真心喜欢一个V，势必要多付出一些打赏才能留住她。这样的情况，对平台、主播和观众都不是健康的生态表现。但在整个虚拟主播圈，却还在一直持续。

主播个人精力上的“油尽灯枯”，更值得关注。无休止的公式化直播，带来的是V和观众的双向倦怠。甚至有主播因为混淆了虚拟世界和个人生活，产生抑郁等不良情绪。所有主播都被困在一个怪圈之中，镜头里的皮囊永远元气满满，镜头之外的中之人却要独自对抗身体的疲惫和对数据的焦虑。

几年下来，不少主播都产生了一定的身份认同压力。表演→疲惫→疲惫表演成为了恶性循环。观众们常说对虚拟主播的喜爱“始于皮囊，终于灵魂”，但这“魂”似真似幻，现实带来的重量终究由中之人独自承担。

曾经虚拟主播行业能赚钱，靠的并不仅仅是内容的多样，更多的是不断有人想要“成为V”的梦想。本来是等一批人燃尽后，再迎来下一批追梦人。但现在看来，坚守多年的虚拟主播已经不多了，还在V圈的人，都累了。

撕皮团播

很多倍感疲劳的虚拟主播们决定转行，最诱人的风口就摆在她们眼前——真人团播。

这些虚拟主播为什么选择摘下二次元皮套，转行加入真人团播？原因多种多样，但大多数还是不得不选择放弃做V，虚拟主播也是主播，改行团播对于她们来说不仅方便，而且看起来更多金。当焦点从某一个人，转移到一群人时，个体外貌的重要性也被大大削弱，让样貌不占优势的虚拟主播中之人，也能在团体里找到自己的定位。

然而，团播没有那么好做。这行的竞争远比V圈激烈，大部分转行的虚拟主播很难进入头部团体进行团播，只能在二三线团播里当个小角色。不想冷启动的主播尝试双开，一周团播五六天，戴上皮套再播一天，给主播自己折腾够呛，可老观众依然接受不来。

（某女团团播）

由于钟爱纯血二次元的粉丝转化不过去，一些主播在团内的竞争也很难赢过做过练习生、地偶、电商主播的同事，更别提和早就在平台的开过播的“本地人”争了。在不少V圈的主播看来，直播火不火只能靠命，做团播拼的是自己的皮囊，竞争只会更加激烈。

有些双开的主播，偶尔也会忘却自己当下的身份，因为说串了名字只能打着哈哈，和观众一起装傻。

（@扇宝 直播截图）

转型AI

这几年，虚拟主播陆陆续续发生的问题，让幕后的公会和企业也一直焦虑着，AI解决方案从行业伊始就成为了备选答案。日本V圈始皇绊爱休眠期间，虽然过程虽然不太顺利，但关于AI绊爱的尝试从未间断。既然中之人有得选，那么本就占有资本优势的企业也自然有选择权。越来越仿真的生成式AI，就是企业的Plan B。

签约企业和公会的虚拟主播因为中之人的不稳定，造成休眠的情况已经不再少见。对于这些企业来说，保护自身形象和虚拟皮囊开始优先于保护中之人。

今年，虚拟主播东雪莲的粉丝量被AI生成内容账号“东洋雪莲”超过。在直播里，被弹幕提到这件事的东雪莲并不开心，却也因为两个账号同属一个MCN机构，除了能吐槽几句，并没有别的办法。“东洋雪莲”的粉丝觉得，自己转粉的原因只是AI声线唱热歌，并非因为东雪莲本体。而东雪莲的粉丝却觉得，没有东雪莲，怎么能有“东洋雪莲”？

（@东雪莲 直播截图）

争论无用，事实就是认同AI内容的观众越来越多。只不过，国内并没有做到真正“像个人”的AI虚拟主播，更缺乏长期直播成功案例。强如米哈游也几乎没有在2025年继续推进鹿鸣这个全人工智能仿生人项目，很多有技术实力的厂商也在继续积累技术，保持观望。现阶段，公会和企业继续启用中之人扮演虚拟主播，并签约AI二创账号做双保险，依然是最优的选择。

中之人、观众和企业在燃尽之前，依然面临着分岔路口的选择，做或者不做，看或者不看，投入或者不投入，他们的选择都会虚拟主播行业影响未来的走向。可惜的是，那个无数人为虚拟主播疯狂的时代再也回不去了。

火已将熄，余温尚存。愿所有燃烧过的人，都被记得；愿所有告别，都有再见的时刻。

有些光，亮过，就够了。

本文来自微信公众号 “靠谱二次元”（ID：kpACGN），作者：靠谱ACG编辑部，36氪经授权发布。