清华大学未来实验室唐克扬：如何让城市记忆浮出水面？ | CityLab生活节
6月17日至18日，36氪CityLab生活节在北京751D·PARK举行。CityLab生活节是36氪原创的线下消费活动IP，致力于打造城市策展型新生活实验场。本届生活节的主题为“必有人重写生活”，囊括Anyway万事大集、开心麻花剧场、品牌互动展及TED城市演讲四个单元。
在17日上午举行的以“流动的城市记忆”为主题的城市演讲单元，登台的演讲嘉宾有：清华大学未来实验室首席研究员、建筑学院/美术学院博士生导师唐克扬、京投发展商管总经理郑铮，参与沙龙的嘉宾有：专栏作家/媒体人潘采夫、文史学者/中国社会科学院文学研究所研究员/阅读邻居读书会联合创始人杨早、青年导演/抖音博主“再营一口”主创王乃乾、杨一夫。
清华大学未来实验室首席研究员、建筑学院/美术学院博士生导师唐克扬以《再造古都：城市记忆与当代科技》为主题进行演讲。
他表示，历史中的城市犹如一个破案现场，相对已经消失的一切，剩下的线索如此稀少，怎么才能确认，古人是如我们所想的那样在生活？除了文字和图像，我们能有的触摸历史的维度就是空间本身。所以，复原一座古城，不仅需要将过去的城市变成故事，将记忆转化为可见的图像，也需要创造出可以感受的空间。也就是说，可以把信息“翻译”成物理空间，同时，让用户能够感受到“复原”出的空间跟此下世界的关联。
他认为，复原一座历史古城，不仅需要利用技术手段去再造一座城市的物理空间，还需要描述出里面发生过的人-物-事有趣的关系。
以下为嘉宾演讲节选，经36氪编辑整理：
今天我要分享的主题是《再造古都：城市记忆与当代科技》，关键词很容易落到“当代科技”，但其实是一个关于历史的题目。我们先来看一组穿越百年的北京城的照片，通过照片，你可以看到一个城市是如何一步步演变成今天的样子。但即便是有照片可以参阅，过去也有无数的细节是我们所忽略的。比如最近我翻到一张前门的照片，突然发现，在前门的牌坊前面，就是距离正阳门不远的地方，有一座桥，英文注解写的是“beggar’s bridge”。
演讲者供图
今天复建后的前门已经没有了这座桥，但这桥清楚地画在乾隆的《京师全图》上面。桥和已经消失的护城河，代表着北京的一段历史，和那些难以描述的街巷——比如杨梅竹斜街——格局有关。假如你不是看历史地图，不去看曾经存在的桥的影像，你不能确信，那里确实曾有过这么奇怪、这么复杂的城市面貌，但是这座桥也不是历史的起点，护城河，只是意味着城市起点和北京地理格局的更原始的联系。所以，我们说的复原，其实是把眼前的城市图像暂时抛开，一步步的，根据过去的图像（假如有的话）倒推回更早的城市的图像。
这种基于图像的演绎，只对某些城市成立，北京毕竟还是一座近代的古都，有很多可以参阅的图像资料。我们要看六七百年前的北京建城之初，或者再早以前的城市，我们所有的只是非常模糊的文字，就连起码写实的图像也付之阙如。话说回来，我们父辈那代学者的研究生涯中，摄影图像也不是十分容易获取的资源。所以，文本，是比图像更普及也更实际的切入历史的路径，历史文献中，也提示了很多城市的相对来说具体一些的特征和数据，比如城市有多大，有几座城门，里面有多少人家。大概感兴趣历史城市研究的人，都会依此去做一些真正的复原研究。但是，残缺不全的文本其实是个迷宫，因为现有的文献相对于我们能掌握的知识信息来说太浩瀚了，但相对过去消失的城市的所有信息来说，又太少了。
过往的学者们在研究城市的时候，关注的大多是城市的总体，大概扼要的特征。关于当时的城市生活，我们也只有一种速写式的描述，没办法有科学性的记录，因为艺术再现和文学语言并不总是写实，每一种城市的转述事实上又带来了新的疑问。比如一幅《清明上河图》，虽然只是片段，感觉已经扑朔迷离，大部分的城市场景和过往生活的信息已经永远消失了。古代的绘画，跟现代人的感性实际上隔着一层，就像我们隔着手机看城市也隔着一层一样，所有的图像文字材料，都无法直接向你诉说那个活动发生的现场，它的温度、气味、声响……主要是人的心理感受。
演讲者供图
除了文字和图像，我们还剩下的能“触摸到”历史的维度，就是空间本身。值得强调，就像文字和图像本身需要“翻译”，我们对于空间的所见也未必是所得。我们看到的这个历史城市的空间现场——明代城墙，古老的辽代的寺庙——未必一定能匹配所有现代游客的感受。为什么呢？因为你感受到的这些建构，虽然有背景知识，有立体的讲解，但是你活在当下，并不一定真正把握它的核心“意义”。
另外，游客往往接受了太多的信息，才能值回票价，但是这种体验不是都能转化为有效的空间感受，更不要说它会启发你的生活实际。现在，很多人其实并不特别关心生活“实际”是什么，因为大家已经太习惯于从一个图像仓促地切换到另外一个图像。
演讲者供图
如何去真正了解一座城市，采集包括文字、图像和结构在内的信息，复原为一个真正的空间？
这个事情的实质，是怎么把抽象的信息“翻译”为物理空间。最好的解释这个任务的方式就是理解一座图书馆：图书馆里的书就是信息，书如果不用来读，那么它就毫无意义，就是一堆堆纸的叠加。但是图书花花绿绿的，也会让书架变成某种图像，现在人们走到了一个极端，就是在把信息翻译为空间的时候，造就了只有图像的“网红建筑”，我们会看到，在有些图书馆里，空间被夸大，信息反而无足轻重了，书成了点缀和装饰。
在北京新建成的首都图书馆，我们接受了一个别致的任务，涉及到图书馆的图像和内容之间的关系，这种关系既有信息的结构问题，同时也有人的经验搅和其中。已故的艺术家吕胜中，在我策划的《活的中国园林》里做了一个图书馆的装置，信息的全体也生成了图像，读者在借阅图书的同时和这个图像发生互动。他把一整个图书馆的书重新装帧，有图像的书脊在书架上共同构成一幅古代山水画。这里面有知识信息的结构、有图像，还有了行为交互。人们取出一本本书的时候，图像慢慢就会消解，消解的速度取决于人们是否记得原书存放的位置。
吕胜中，山水书房，唐克扬策划，德国国家收藏馆，2008
没人看书、没人使用图书馆的时候，这图书馆一直是这样，书实际上就是静态的图像。当有人去取书，一直拿出一直放回，使用的频率越高，这个图像消融得就越快。过去的图书馆有“带书板”，拿出一本书，放一块板在书的位置，方便知道你的书从哪拿出来的放回哪儿去。但这个图书馆有意没有设置这些，拿的人越多，大家放回去错误的可能性便越大。这是一个挺有意思的社会性的装置，没有任何插电和高科技的设计，但做出了一个富有科技含量的互动模型，揭示了信息、图像和空间结构之间的复杂关系。
下面讲的，是我们清华大学未来实验室在做的项目，也可以具体地说明我们把数字时代的信息“翻译”为现代人所需要的图像和（实际的和虚拟的）空间的路径。
作为各种时空信息的整体，城市对我们而言首先不是形象，而是其中的功能关系。城市的形态其实是不同的功能关系信息的叠加，这个因果关系不能颠倒。城市的各种图像，往往严谨对应着信息的组织形式，在这个意义上产生的图像会有内在的规律，基于特定图像的组合，我们就可以创作出符合事实和逻辑的历史城市的“剧本”。
历史中的城市犹如一个破案现场，相对已经消失的一切，剩下的线索如此稀少，怎么才能确认古人是如我们所想的那样在生活？很多小说写着是梦回长安，时间穿越其实是不可能的，但是有了一个大致的空间逻辑，技术上能够做到“遥想当年”。怎么根据一些历史的蛛丝马迹，复原一个真实可感的历史现场？通过一些诗词和历史记载，我们大致知道一些时间／地点／人物的逻辑关系，通过数据的爬梳，毫不相干的人物之间，有可能存在着某种并时的关系，假如他们同出一座城市，他们就有可能见面，产生这样那样的联系。由于城市的空间存在多样化的可能，我们单次得到的这种联系未必一定是真实的，但是通过这种研究方法，可以得到或然性的图景——著名的历史人物之间，是否可能有某种故事发生？他们相遇的地点，大概会是那些排列组合中的一个？
假如利用算法搭建出这样的一个历史城市数据的平台，对于某些剧作家可能还是蛮有用的。当然，写作者自己可能不一定在乎这方面的严谨性，看的通俗观众也不在乎；但是，对于那些从事历史研究的人，或者是想把历史场景还原成一个文旅项目的，这件事情就有意义了，前者涉及科学性和研究的严肃属性，后者则关系到是不是真的能做成——都有效率，成本的问题。我们受到启发做了一个初步的工具，大题目叫做“再造长安”。跟很多影视作品为了拍摄具体的剧本做一个长安的沙盘不同，我们是打造了一个长安故事的“可能性”的模型。基于浩如烟海的文献中的某些记载，用大数据的方法，大致复原出来若干个都有可能是真实的“长安”。
之前，有一群国外的研究者做过类似的项目，把纽约的曼哈顿岛复原到最初的状态，也就是欧洲殖民者来到之前的状态，他是类似的原理，从当下一步步往前推。依据完善的城市变迁的档案，比如地契、房屋租赁合同，历史地图，我们已经有了一个大致的城市演变的逻辑，只是中间某些环节证据缺失，又牵涉到更加复杂的环境的变迁，如果要把每一步推导的多种可能性都包括在内，是人力所不及的工作——虽然你知道一些树的位置，毕竟你不可能知道每一棵树的由来。但是人工智能解决了这个问题，我们要的是可能性，不是唯一的真相，引入约束条件，缩小了树和树关系的可能范围，这样就把曼哈顿最早的欧洲殖民者来之前的那种自然景象给“复原”出来了：一个完全没有现代建筑的曼哈顿。
这就是我们再造长安的原理，其实也不是太复杂，或者是什么崭新的思路，过去和今天唯一不太一样的，是大数据和人工智能技术的加入，增强了复原的算力，提高了整个复原的效率——还有更重要的是，我们不是为了得到唯一正确的那个长安，只是为了复原它真切的感受。
信息如何翻译成不同的空间，或者空间倒过来读解出信息也是一样。这里存在各种各样的可能性，缩小问题范围的努力不仅是算法的优劣，还有对于城市意义的理解——毕竟城市它是有一定规律的，不可能所有的可能性都对历史中的城市人有意义，所以，古代城市的设定，古典文本的读解，同样是这个空间读解过程中的关键因素。我们做过一个实验，叫做“唐诗积木”，怎么用小小的积木来搭建一首唐诗的场景？这个项目确实很难，因为它牵涉到核心的文化逻辑问题，有关“诗意”——言简意赅的古代诗歌，何以唤起完整的生活场景的体验？它的密码，不大容易用乐高那样规规矩矩的形态去破译。
我们做的大多数跨界项目，不管是设计一个小产品，教育课程，还是真正搭建一个空间，往往同时和文学、建筑与视觉艺术有关，既是实体的建筑形式／造型也是它们的意义，它揭示了一种全面的理解城市的可能性。在一切付诸实用之前，能否把我们的收获不仅限于学者的圈子，让它能和大众产生互动？“信息空间”，比如一个图书馆，既将城市的过去变成信息储存以备调用，将记忆转化为可见的图像，也需要实在的空间，能够激活这些知识，在建筑和它的使用者之间产生互动。所以，我们也做过一些结合展览和活动的小装置，让用户更容易感受到虚和实的关系，从身处的现实推至想象的世界。
回到“再造长安”自己的逻辑里面去：城市如何有了自己的记忆？不仅要关注物理空间的变迁，还得记得住城市里面发生过的人物事的联系。比如说，两个历史人物有无可能在同一个空间相遇，会有各种路径的推演。这个路径一开始看似偶然，仿佛机器随便生成，但积累的数据日益增多，最后就慢慢产生了共性和意义。就像航班的轨迹图片一样，根据飞行的时间路径的规律，刚开始你会得到一个非常繁复的图形。但最终这个动画中产生出了有意义的世界上的人和人，地区和地区之间的交集。历史城市的图像的意义，还得经由我们所有的人去共同挖掘。
最后，请大家思考一下：我们在将城市的记忆唤出历史水面，成为今天生活一部分的时候，到底哪些才是有意义的，哪些只是喧闹和虚无？我们要这样的思考，才能找到一条回到过去的清晰的路径。
（根据讲者发言。有必要的梳理和改写）
