黄西:脱口秀可以解决的问题

氪约·2021-09-25
一个生物化学博士的脱口秀之旅。

采访、撰文:Maggie

策划、编辑:暖小团

服装造型:傲寒

美术编辑:孙毅、默菲

新媒体编辑:Neil

新媒体执行:xixi

特约栏目策划:刘涵

时尚先生 X 36氪联合呈现

一个留学美国的生物化学博士辞职去说脱口秀,听起来是一个难以理解的决定,用大数据算法来算,黄西可能永远成不了脱口秀演员,但他带着一个种族的期待走上了舞台,去探索脱口秀能够做到哪些事情。

黄西曾经和美国情景喜剧《Full House》的主演之一Bob Saget 特坐在一起聊天,此人最初也是一名脱口秀演员。上中学的时候,黄西通过电视转播看了《家庭滑稽录像》,当时这个节目在国内风靡一时。得见其人,黄西对他说:我挺羡慕你的。对方有点儿惊讶:你是很成功的脱口秀演员,为什么羡慕我?

理想路径

一个脱口秀演员,最理想的职业发展路径是这样的:在线下演出中讲得不错,获得机会在电视上展现展现,然后去主演情景喜剧,或者去主持综艺节目。

在美国,脱口秀演员的从业时间、喜剧水准与收入、行业地位并不完全成正比。一个在行业内拥有高知名度的脱口秀演员,可以拿到行业内的高收入,但终究无法与通过电视走红的那些演员相提并论。

黄西认识一些在美国讲了三十多年脱口秀却从没上过电视的演员,他们中的大多数这辈子都没见过经纪人,没有公司,也没有固定薪资,收入勉强支撑生活,一旦生病,连医疗保险都没有,靠大家捐钱凑医药费。

黄西当然想走上最理想的那条路——出演一部《老友记》那样的情景喜剧。如何获得这样的机会呢?这事需要天时地利人和。

蓝灰色西装、蓝灰色长裤 Sandro Homme 

黑色印花衬衫 XLARGE 

2007年,黄西在美国一个脱口秀大赛上表现出色,一位来自美国最大的电视台的制片人约他去办公室聊聊。到了办公室,没聊几句,制片人就掏出一个情景喜剧的剧本递给黄西:“你读一下这个角色的台词。”当时黄西从来没看过剧本,都不明白哪些是人物介绍,哪些是情景介绍,哪些是动作说明,他在一堆文字中翻来覆去地找自己该读的台词在哪儿,急得满头是汗。不用说,这事没有下文了。

有了这个惨痛的教训,黄西特意请了一位表演指导,学了一段时间的表演课程,等待机会的再次降临。2009年,黄西登上了美国家喻户晓的喜剧节目《大卫·莱特曼秀》,一张略带拘谨的中国面孔的脱口秀立刻赢得了观众的好感。录完节目,主持人大卫·莱特曼当即在黑板上写下了 Joe Wong(黄西的英文名),再画个圈,表示将黄西作为正在筹备的情景喜剧的主演人选。

蓝灰色西装、蓝灰色长裤 Sandro Homme 

黑色印花衬衫 XLARGE 

情景喜剧是美国长盛不衰的剧种之一,几乎每一家电视台、每一个影视公司每年都想做情景喜剧。然而,能够投入拍摄的概率低得可怜,《大卫·莱特曼秀》想做的那部情景喜剧最终也没有成型。

后来,黄西又和五六位编剧试着合作过,其中不乏哈佛毕业生,但还是没有做出来一个情景喜剧。有的影视公司甚至会当面说“我们不要亚洲演员”,黄西只好半开玩笑地回:“那你们要不要一个亚洲编剧兼配角?”

异乡沉浮

黄西入行很晚,32岁才开始讲脱口秀。

当时,他在美国莱斯大学攻读生物化学博士,每天的工作就是对着显微镜,依次往三四百颗青蛙卵里注射 DNA,睡觉都梦见青蛙卵。这个项目做了一年多,不知道什么时候能出成果,中途放弃的话,又浪费了之前那么长时间的努力。但这就是科研工作的常态。

在那段枯燥又压抑的日子,他通过看脱口秀来调节情绪。有天,他在校报上发表了一篇文章打趣科研生活,同学朋友都夸“你很幽默啊”,他突然发现,原来美国人也能理解我们的幽默。在美国,幽默被视为完美人格中必不可缺的一项。奥巴马在竞选的时候还不会讲段子,当上总统以后马上变得幽默了,因为有专业的工作人员帮他起草发言稿,适当的幽默有助于提高总统的亲善力。可见,一个人在美国获得“你很幽默”的评价,会带来多大程度的自信的提升。

还有另一件小事推动着这位生化博士走向脱口秀。有天,教授提出一个问题,黄西觉得自己英文不好,不敢发言,把自己的想法告诉了身旁的美国同学。美国同学立刻举手,把这个想法讲出来,得到了教授的高度赞许。黄西意识到,自己必须突破“不敢表达”这一关。

很快,走上脱口秀舞台的黄西发现,在实验室里找不到答案、科学也解不开的问题太多,脱口秀虽然不能直接解答这些问题,但能化解这些问题带来的负面情绪。说出来,笑一笑,情绪释放了,又能积极地面对问题了。

紫色印花衬衫 OPICLOTH 

黑色礼服外套 PEONIA 

黑色长裤 Allen Xie 

美国脱口秀行业历经多年发展,已经形成了一套森严的等级制度。新人黄西初出茅庐没有名气,又是黄皮肤,经常要通过“拉来几个观众”获得一次演出的机会。俱乐部会邀请观众填写反馈卡,在“今天你喜欢谁的演出”一栏,即使观众不记得黄西的名字,写下“我喜欢那个中国人”,都能让他开心几天。

然而,2007年,黄西萌生了退意。当时他已经说了5年脱口秀,仍然名不见经传,一位前辈一针见血地指出了问题的关键:“其实你讲得挺有意思的,但是美国观众不会对一个中国人的故事感兴趣。”黄西很伤心,不再讲脱口秀了,专心搞科研。

一年后,他去哈佛大学参加一个学术交流活动,发现已经有中国人在哈佛担任教授了。黄西有点儿感慨:美国的科研学术界不缺中国人的身影了,但美国的脱口秀界还没有中国人。再联想到美籍华裔女作家张纯如发表《南京暴行:被遗忘的大屠杀》一书时说的话:有些事情没人说起就被遗忘了,我们要发出声音。黄西觉得,自己应该站在脱口秀的舞台上,讲出身在异乡的故事,发出一些声音。

2009年,黄西成为首个登上《大卫·莱特曼秀》的亚洲人。这档节目在美国的民众欢迎度不亚于中国的《快乐大本营》,在美国的黄金时段深夜11点半播出。紧接着,在2010年美国电视记者年会上,黄西作为唯一受邀的脱口秀演员,表演了15分钟的脱口秀。站在白宫的演说台上,他以外来人特有的视角调侃了美国的种族歧视、骄傲自大、公民持枪、发动战争、新闻并不真正自由,还顺带揶揄了总统奥巴马和副总统拜登,吐槽中国是美国的最大债主国。他一句一停,等在场的记者们和拜登悟出上一句的笑点,全场爆笑结束后再抛出下一个笑点。

一夜过后,黄西成为全美闻名的亚裔脱口秀明星。同年,他又摘得全美喜剧节比赛的桂冠。美国脱口秀的舞台上,终于有了一些不同的声音。

不敢冒犯

今天,黄西的大部分时间都花在路上:飞机高铁,各地演出,节目录制,有时候还拍拍戏——用他自己的话来说就是“都弄点儿,但都不是很成功”。当年,在美国名声大噪之后,黄西受邀回国演出,接受媒体采访,成为在美的成功典范。那时候,大家都不知道脱口秀是什么,不少人问:脱口秀和相声有什么区别?很长一段时间,黄西只好自我介绍是“单口相声演员”。他去学校、企业演出,人们大都是来看他的,不是来听脱口秀的。有次黄西在台上说着脱口秀,一位大妈举手,站起来问:“黄西,你说我家孙子该不该出国啊?”

2013年,黄西应邀担任中央电视台财经频道推出的互动求证节目《是真的吗》的主持人,在新的舞台上展示喜剧才华,用幽默的语言探讨严肃的问题,与嘉宾和观众一起求证网络传闻的真相。于是,他有了更多时间在国内生活,也开始思考如何把脱口秀带回中国。

那一年,拥有2400万常驻人口的北京只有一家脱口秀俱乐部,一个月一场演出,也没有正儿八经的推广宣传,需要黄西发微博广而告之,发动观众去看。有个晚上,演出结束后,七八个脱口秀演员站在方家胡同的一个垃圾桶旁边,围着黄西问:“美国那边脱口秀怎么讲?开放麦是怎么一回事?个人专场怎么弄起来?”

黄西回国讲脱口秀,有人说“肯定会水土不服”。黄西却觉得“水土不服”正是创作的灵感来源之一,不了解就会产生好奇,从而引发创作兴趣。

蓝灰色西装、蓝灰色长裤 Sandro Homme 

黑色印花衬衫 XLARGE 

他也特意做了一年半的准备,积累中文段子,把自己觉得有意思的东西拿到小剧场试讲,看看观众的反应,从中摸索国内观众喜欢什么内容、什么话题、什么语言风格。

在这个过程中,他不得不做出一些妥协和平衡。与黄西擅长的“想一想之后会心一笑”相比,国内大部分观众更偏好无须思考的、直接的、高频的笑点,黄西的应对策略是,在一场演出中先快速抛出几个观众习惯的小幽默,让大家放心,熟悉的方式来了,等观众大笑起来之后,再引导他们一步一步接受不同层次的幽默。

技术问题的背后还有文化的问题。在国内很多饭局上,大家经常说:黄西,你一个说脱口秀的,怎么这么放不开?他们在饭桌上直接拿女孩的身体开涮,认为这就是一种约定俗成的幽默。黄西很难接受,脱口秀怎么能讲这种话呢?生活中也不能啊。就像他接受采访的时候,记者们百分百会问到关于收入的话题,而在国外基本不会,聊的都是喜剧风格、创作方法和创作理念。

那年,黄西在美国记者年会的表演之前,还在犹豫要不要当着美国副总统、美国媒体记者和电视机前的美国观众提及“中国是美国的最大债主国”一事。上台之后,他讲出来了,并且赢得了爆笑和掌声。这几年,他在国内各地演出,几乎每场都会试一两个新段子,但很少有冒犯性,稍微有点儿冒犯,观众就会不太舒服。

事实上,在美国记者年会上说的那些冒犯性的段子,也不适合在美国的其他剧场也不适合讲。而让黄西感到欣慰的是,今天的中国出现了杨笠这样的脱口秀演员,开始敢于试探并且打破脱口秀的表达边界。

改变有限

最近几年,国内脱口秀市场繁荣起来,黄西的演出邀约也多了很多。有时候,他感觉脱口秀演出比演员还要多。

出乎他意料的是,有次在重庆和年轻人交流,他们竟然连时下国内人气最旺的脱口秀演员李诞、王建国等人都不知道,就像一线城市的老年人群对脱口秀也不甚感冒。这么看,脱口秀在中国还远远没有发展到美国的普及程度。在美国,脱口秀就像中国的相声,妇孺皆知,只不过大多数人都是通过电视或网络观看,一辈子也没去过演出现场。

总的来说,黄西看好中国脱口秀的发展,这是一个不基于方言的、全国人都易于接受的喜剧艺术形式,同时,脱口秀带有天然的都市化特征,与人们的日常生活没有隔膜。从外部竞争的角度来看,目前国内优秀的影视作品数量尚且有限,也没有大规模体育赛事与脱口秀争夺观众的注意力。在美国,四大球类运动—橄榄球、篮球、棒球、冰球是全民关注的焦点,NBA 赛季刚结束,全美橄榄球职业联赛又开始了,脱口秀还要和体育赛事抢市场。

回国八年,黄西看到国内脱口秀演员的人数增长了10倍都不止,隔两个礼拜去同一家俱乐部,新人又来了一拨。虽然95%以上的新人撑不过半年,至少剩下的还是一股蓬勃的新生力量。

对于脱口秀的标准,也许每个人都有不一样的解读,在黄西看来,写好段子、讲好现场是关键,互动占演出的5%差不多了,再多就是本末倒置。入行之初,黄西的语速和节奏比现在稍快一点儿,一位说了二十多年的脱口秀前辈告诉他:你一定要慢下来,要给观众留出想一想的时间。《艾伦秀》的艾伦·德詹尼丝(Ellen DeGeneres )也说过,脱口秀有两个糊弄观众的方法,一个是说话特别快,另一个是声音特别大。

当年黄西决定再战脱口秀,意图在国外发出一些声音。今天来看,结果也许是一言难尽的。声音发出去了,有没有人听又是一回事。就像张纯如写的那本书,可能没有获得多少美国人的关注。在美国上节目的时候,黄西会特意推荐中国的音乐或其他文化艺术,大部分的观众没有兴趣,跨文化的交流比他预想的难得多。

有几年,黄西满怀激情,一心想通过脱口秀的表达来改变整个社会的价值观,推动思想的变革。在特朗普当选美国总统以后,他不再对此抱希望了。总统竞选期间,几乎所有脱口秀演员都拿特朗普开涮,从直接的嘲笑,讽刺到深层的批判都有,最后,特朗普是美国民主票选出来的新总统。这让他突然意识到,对整个社会来讲,脱口秀能带来的改变是有限的。

在另外一件小事上——扭转西方人对“中国人缺少幽默感”的刻板印象,说了21年脱口秀的黄西认为,改变仍然缓慢。曾经有一个在荷兰留学的中国女孩告诉黄西,她在当地一家酒吧打工,有天电视里播放黄西的脱口秀演出,白人顾客们笑着看完,然后纷纷转身,对这名中国女孩竖起了大拇指。黄西有点感动,觉得自己多少改变了些什么,但是改变有多大呢,也许就是这个故事这么大。

蓝灰色西装、蓝灰色长裤 Sandro Homme 

黑色印花衬衫 XLARGE 

百分之一

今天,美国人对中国人幽默不幽默的印象,正在因为脱口秀后起之秀黄阿丽的精彩演出而发生变化,个人的力量远远不够,一代又一代的脱口秀演员都在发挥着自己的作用。

黄西记得,十几年前,黄阿丽为自己做过开场嘉宾,当时两人都想在美国脱口秀界拥有一席之地。那两年,一位美国脱口秀演员以在舞台上亢奋叫喊的风格火了,很多人对黄西说:你得改一改演出风格。他不想改,两年之后,那位演员已经淡出,观众看了他两年,想不起来他说了什么段子。

脱口秀在当下中国的火热,美国早已走过。对黄西说起美国的脱口秀明星 Lenny Bruce,就是美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中被麦瑟尔夫人视为前辈的那位男演员,他在五六十年代一天讲六七场脱口秀,就在一座大楼里,电梯上去下来,出入各家酒吧,每场10分钟的段子重复讲,内容完全相同,一天下来六七千美金到手。Lenny Bruce 死于41岁,其自由、开放、批判性的脱口秀表演进一步推动了美国的言论自由。

当年和黄西一同入行的美国脱口秀演员,现在的发展也是有好有坏。有的很早就上电视了,有的直到最近两年才有点热度,大多数已经不说脱口秀,回到了本行。黄西估算过,在美国,能够走上自己心中那条最理想的路,通过电视获得一定的知名度,再拿到长期稳定的情景喜剧出演机会的演员,不到1%。

回到黄西和 Bob Saget 坐在一起的那天,黄西说“我很羡慕你”之后, Bob Saget 也对黄西说:“其实我也很羡慕你。”这下轮到黄西意外了:“你羡慕我什么?”“你把脱口秀讲到了白宫,而我永远也做不到。”

本文来自微信公众号“时尚先生”(ID:esquirecn),作者:时尚先生,36氪经授权发布。

+1
18

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
做精品深度内容、从不同角度解构行业维度。
特邀作者

做精品深度内容、从不同角度解构行业维度。

下一篇

看剧并不能让你得到放松。

2021-09-25

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业