张雪：做好了见不到明月的准备
2026年10月3日，国庆假期，湖南麻阳下着大雨。
从县城往山里开34公里，是江口镇田家湾村，一个551户人家的苗乡村子。雨没停，村里一座老屋前，仍有外地游客打着伞排队拍照。
那是张雪的老家。
村支书孙义和指着村后那片山坡上的土路说，张雪小时候就在那儿练车，摔了爬起来，爬起来再摔。现在，村里正商量着在那片土坡上建一个摩托车手训练基地。
三个星期后，张雪回来了。
10月24日，他开始做准备，顺口提出要帮家乡的土特产打打广告。县委书记廖园熙笑着拦下了：不用另做广告，“张雪就是最好的广告”。
第二天，10月25日，锦江河上。
39岁的张雪跨上一辆自己改装的MX450摩托车，拧动油门，再次冲进了家乡的河面。在吉尼斯认证官的见证下，他一边向两岸的乡亲挥手，一边飞速向前。
32分钟后，他成功了。40.74公里，刷新“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”的吉尼斯世界纪录。此前的纪录是一位澳大利亚车手创下的31.9公里。
即便是现场的很多人，也都不知道，这件事，张雪17年前就试过。
2009年，22岁的张雪在央视的一档节目里第一次挑战摩托车“水上漂”。装备简陋，他冲了四次，四次都连人带车掉进水里，最远的一次只冲出二十米左右。
那一年，他从水里爬上来四次，每一次都浑身湿透，每一次都没有成功。
17年后，在自己家门口的这条河上，二十米变成了四十公里。
上岸后，他说今天在故乡圆梦，是想“让这片土地被世界看见”。
这片土地，最早见证的，其实也是他狼狈不堪的样子。
那是20年前，也在麻阳，也是一个下雨天。
01
2006年秋天，湖南卫视《晚间新闻》接到一个怀化打来的电话。
打电话的小伙子叫张雪，19岁，在麻阳开一家摩托车修理铺。他说自己车技了得，想上电视。一连打了大概一个星期，前台实在没办法，把线索转给了记者易军。
后来大家才知道，那个电话里，他把自己的本事说大了不少。
张雪1987年生在麻阳的农村。14岁，他让父亲给他买摩托车维修的书；2003年初中毕业，他去修车铺当学徒；17岁，自己开了店。他攒了800元，买了一辆二手越野摩托，没事就拉出去练。
他的心思不在修车铺。他想当赛车手。
10月24日下午，易军的摄制组从长沙开了将近10个小时的车赶到怀化，在城外一片荒地上
张雪急了。他接着练，给易军发照片、发短信，说他们要是就这么走了，自己会疯掉；又说第二天一早就去堵他们的门。
第二天早上7点20分，短信又来了：他已经在摄制组的车旁边等着了。
易军去他的修理铺看了一眼，松了口：先去麻阳拍完别的节目，回来再拍他。
摄制组的车开出去，张雪骑着摩托在后面追。那天下着雨。易军后来回忆，开出三十多公里，他们以为把人甩掉了，直到在一个陡坡弯道上，后视镜里又冒出了那辆摩托车。
▲张雪在追车，图源：湖南卫视视频截图
这一追，就是一百多公里。
到了离麻阳还有10公里的一户农家，大家停下来烤火。张雪的脸和嘴唇都冻紫了，他捧着一碗姜汤，说了一句让易军后来想起来就难受的话：要是自己这辈子进不了车队，就希望将来的儿子替他接着追。
说这话的时候，他19岁。
那天在麻阳富寿广场，大雨让他一次次失败；雨小了，他一口气表演了十几分钟，围观的人越来越多。到了河边沙洲，他重重摔了一跤；冲水坑时，车熄了两次火，他满身是泥，头上挂着水草，爬起来又上。
对着镜头，他喊出了那句后来被无数人转发的话：“有梦想，就要追。”
拍完，他想顺路去看看奶奶。镜头里那栋房子其实是他舅舅家，他自己的家，只是一间棚屋。那天他兜里一共300块钱，给奶奶买了营养品，剩下8块，全加了油。
兜里只剩8块钱的时候，他想的是加油，不是退路。
这期节目播出后，反响很大。易军自己花800块钱，把素材刻成了光盘。
今天回头看这段影像，很多人看哭了。但当年那个少年身上，其实看不到一点苦情。
他穷，可他不躲；他把本事吹大了，可他认准了就真去拼；他追了一百多公里的车，可开口要的并不是同情，而是一个机会：让车队看见他。
他不卖惨，他只是努力敲门。
有人把苦难当成勋章，张雪只把它当成路况。
02
节目播出后，一支车队找到了张雪。
2007年4月，张雪去了。这是江苏泗阳的一支车队，他在那里当特技车手兼机修工。条件很简单：没有工资，没有教练，只给一块场地。
他不在乎。
在那里，他遇到了后来被他称作入门师傅的张继星，大家叫他“牙哥”。
刚开始比赛，张雪只会猛拧油门，后来学会了起步技术，哪怕在组别里排不进前十，起步阶段却几乎总能冲在最前面。
2009年，他拿到一项全国级别比赛的第三名；2011年，拿到第二。
也是在2009年，他去央视节目里挑战摩托车“水上漂”，四次全部落水。事后他给易军打了个电话，说拍得不太顺利。
那几年，梦想最诚实的敌人不是对手，是钱。在中国，当时的赛车手很难靠比赛养活自己，他自己动手修赛道，钱花光了，就只能停下。
梦想撞上现实的时候，他没有骂现实，而是换了一条路。
2009年，他进了浙江阿波罗摩托车公司，一干就是四年，把一辆摩托从开发到制造的全过程摸了个遍。修车的经历让他知道零件哪里容易坏，当车手的经历让他有了“车感”，跑几圈就能告诉工程师哪里不对。
2013年，他带着2万块钱，一个人去了重庆，想自己造车。
今年，有人问他当年为什么去重庆，他说了句当年未必说得出口的话：那里有产业集群。全国最完整的摩托车供应链在那儿，想造车，就得去那儿。
在重庆，他先帮车友改车、装车，在论坛上发改装帖，开网店，从设计到客服到售后全自己来。没钱买零件，就让车友先付款，他再去采购。
他帮重庆一家车企参与开发过黄河自由250X、300X。2015年，他开始做自己的车型，叫“自由”，研发投进去一百多万。结果刚卖了两批，仿制品就冒了出来。
多年以后有人问他，那段日子最难的是什么。他说，不是研发，是深深的孤独。
最难熬的不是没钱，是没人知道你在熬什么。
2017年，他和严凯、廖涛等人一起创办了凯越机车，担任总经理。从零开始，凯越做出了450RR等车型，2023年第一次闯达喀尔拉力赛，派出的三台450 Rally全部完赛。
那一年，湖南卫视记者白云龙在新疆采访一场比赛时，听说有人在打听易军。一核实，正是当年追车的那个少年——此时的凯越机车合伙人。
看上去，故事可以在这里画上一个圆满的句号。
从追车的少年到车企合伙人，他用了17年；但他想要的，不是一个句号。
03
张雪心里一直装着一台发动机。
凯越早期的发动机是外采的。他想做一台自己的大排量三缸发动机，去冲击世界最高水平的赛事。可在投资人看来，这件事投入太大，回报太远。
他在凯越持股不到四成，投资方占了51%。理念合不上，话说不动。
2024年3月，张雪在朋友圈宣布离开凯越，放弃了全部股份。
那一年，他37岁，从合伙人重新变回了一个创业者。
一个月后，重庆张雪机车成立。第一座工厂在重庆机场附近一处共享的工业园里，几乎没怎么装修，墙上只刷了“张雪机车”四个字，连块招牌都没有。
他抵押了房产，凑出了启动资金。2024年7月，高信资本投了2000万元天使轮。9月，第一款车亮相重庆摩博会。
接下来的日子，并不比当年追车轻松。
2025年2月，公司账上发不出工资了。张雪四处借钱，前后借了700万元，其中100万元，是向房东借的。
那期间，张雪除了借钱，就是加班加点。他每天工作十个小时以上，大部分时间泡在研发上，产线一出问题就直接下去。
那一年，张雪机车做出了7.5亿元产值，研发投入将近7000万元，最后算下来亏了2278万元。
而他坚持要做的那台三缸发动机，团队用18个月绕开既有专利做了出来。
2025年春节，张雪机车的500RR开上了央视春晚重庆分会场。5月，500系列上市，售价3万元左右；后来的820系列起售价4.38万元，据报道约为同级进口车型的三分之一。张雪说过，只要有图纸，摩托车上的任何零件，中国都造得出来，品质不比欧美日差。
这句话，他是在修了十几年车、跑了十几年赛道、在供应链里泡了十几年之后才敢说的。
两年后，凯越在一份声明里说，尊重他的选择，也从未忘记这份情谊与贡献。
这段分手，没有被写成恩怨。
他放下的是股份，带走的只有那台还没造出来的发动机。
有些人创业是为了翻身，他创业是为了把一件事做完。
他说，做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱。
有什么条件，就在什么条件下做；什么条件，都拿出全部力气。
从麻阳的8块钱油钱，到重庆的2万块钱，再到向房东借的100万，他都不跟命运讨价还价，也不抱怨这个那个，他只跟手里的那件事较劲。
04
2026年2月12日，易军坐高铁到了麻阳。
张雪在车站等他。两个人隔了二十年再见面，抱在一起，都哭了。
易军问他：如果当年没有那次拍摄，你的人生会怎样？张雪回答了四个字：
殊途同归。
那时，离张雪机车第一次站上世界赛场，还有一个多月。
3月28日，葡萄牙波蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中量级SSP组别的比赛。53号车手瓦伦丁·德比斯骑着张雪机车820RR-RS，领先第二名3.685秒冲过终点。
这是中国摩托车制造商第一次在这项赛事的顶级组别里拿下分站冠军。第二天，他们又赢了一场。
那天晚上，张雪和近千名车友挤在重庆一片空地上看直播。车过线的那一刻，人群沸腾，他哭了，喊着：
“我们赢了！我们赢了！”
这场胜利，其实不在他的计划里。
一个赛季要花两三千万元，差不多得卖一万台车才挣得回来。他原本的打算是今年先上领奖台，明年再争冠军。花这么多钱值不值，他自己当时也说不准。
朋友发来消息，说终于云开见月明了。张雪回了一句：
“其实我做好了见不到明月的准备。”
真正的勇敢，不是确信会赢，而是接受可能会输，还要去。
那个为他夺冠的德比斯，也有自己的故事。
据报道，2024年底，34岁的他被雅马哈放弃，职业生涯几乎走到尽头。
一个被看低的品牌，和一个被放弃的车手，在葡萄牙一起站上了最高处。
短短几天内，张雪机车的订单就翻了一番，但很快，张雪开始主动踩刹车，表示订单不能继续这么接了，因为公司只有200多个工程师，车就只能出这么快。
整个2026赛季，德比斯拿下6个分站冠军，获得年度车手亚军；张雪机车则在首个完整赛季拿到制造商年度第三。
钱也终于来了。2026年1月，浙江省属国资背景的浙创投投了9000万元；7月，张雪说，公司欠下的将近1亿元债务，当月全部还清。8月，红杉中国又投了1.5亿元，投后估值60亿元。
外界算他的身家已经超过40亿元。可就在他说所有债务全部还清的时候，有报道说，他给儿子转了钱之后，发现自己几张卡里都没钱了，只好找同事借了200块。
没有一点亿万富翁的样子。除了钱，在其他很多方面也是，张雪依然是个俗人，常常胡子拉碴，说着上不了大雅之堂的话，干着些不像成功企业家的事。
穷的时候没把自己看低，红了也没把自己看高。
当年，他一点不装，说自己非要上节目不可。现在，他还是一点不装。
他说，人来这世上一趟，不就是为了体验吗？失败也是一种体验，不去做，才是什么都没有。
大家总记得他当年是什么身份，现在又是什么身份。他自己却一直站在身份之外：学徒、车手、合伙人、亿万富翁，都是他，也都不是他。
回头看这20年，张雪等来过很多次月亮。
2006年那场雨之后，节目播了，车队来了；2026年3月，葡萄牙的赛道上，中国摩托第一次冲过了终点；10月25日，家乡的河面上，17年前没冲过去的二十米，变成了四十公里。
可在每一次月亮出来之前，他其实都不知道它会不会出来。
19岁追车时，他不知道车队会不会来；37岁放下全部股份时，他不知道那台发动机能不能造出来；把几千万元砸向赛场时，他也说不准值不值。
他照样去了。
做好见不到明月的准备，不是悲观，而是把结果交给天，把力气留给自己。
易军说，张雪的贵人是他自己。这句话的意思，不是他有多么天赋异禀，而是他把每一次跌倒都当成下一次出发，把每一种处境都当成可以动手的地方。
他什么日子都可以过，也什么日子都努力往好处过。
这个时代不缺励志故事，缺的是不把自己当成故事主角的人。
雨会停，车会坏，钱会花光，月亮也未必每次都出来。真正追梦的人，就算满身泥水，也不会躲进屋檐下，而是一直在路上。
月亮出不出来，是天的事；路走不走，是自己的事。
参考资料：
[1] 极目新闻：《对话2006年“张雪追车”当事记者易军：张雪的贵人不是我，是他自己》
[2] 新华社：《时代人物丨张雪：按照你想干的去干，一直干》
[3] 界面新闻：张雪及张雪机车相关报道
[4] 36氪/《中国企业家》：张雪机车融资与经营相关报道
[5]澎湃新闻：《张雪在家乡湖南麻阳刷新吉尼斯纪录》
本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。
