航旅纵横的阴阳单背后,接送机竟被一群黄牛承包了
机场接送机,本该是一笔标准化订单,但事实上,这门生意脱离平台,一路转进微信群,再由司机抢单、顶班。我们顺着这条链追下去,发现司机想多赚,服务商想保履约,灰色生意就夹在两头之间。
乘客花171元叫到专车,到场的却是顺风车,司机最终只拿到63.8元。近期航旅纵横的转包订单翻车事件,把网约车订单倒卖的灰色链条摆到了台面上。
今年5月,全国网约车平台完成9.77亿笔订单,其中聚合平台订单2.86亿单。越来越多的订单不再由平台直接派发给司机,而是经过平台、服务商、多方运力层层分发。
我们调查发现,众多转包订单早已形成了规模化产业链,而客单价最高的机场接送机,就是被倒卖的“重灾区”。
我们找到了多名一线网约车司机与运力服务商负责人,从上下游交叉求证,拼凑出这门“二手订单”生意的部分真实图景。
故事,从一名偶然混入接单群的网约车司机西子说起。
机场乘客是“猪仔”?
在西子所在的本地司机群里,有些同行会管机场下来的客人叫“猪仔”。
这本来是电诈行业的黑话,原本指代诈骗的受害目标。而接了转包订单的司机,要做的伪装并不复杂:少说话,安全把人送到目的地就行。
西子曾经运了两年的“猪仔”,基本都是在一个微信群里接单。“当时我还是合规的网约车司机,接到预约单,没有察觉任何异常。”下单人随后打来电话,称情况特殊,希望添加微信沟通。
加上好友之后,对方才道出实情:“我是某OTA接送机的外包商,手上有订单紧急派不出司机,只能这样下单找人。”
为了掩盖转包痕迹,在西子赶往接驾点的途中,对方已经将她的手机号、车牌、车辆信息录入这些OTA平台系统,乘客看到的全部是正规订单信息,很难察觉异样。
“我到手收入和跑普通平台订单差不多,但乘客实际支付的费用几乎翻了一倍。”
订单结束后,外包商把西子拉进一个几百人的司机群,一条庞大隐秘的二手订单产业链就此展现在她眼前。
首先,攒局的是谁?
正是那个外包商,同时他也是一名司机队长。群内司机分两类:多数是私家车主,这类转包订单的门槛特别宽松,有车就能上岗;小部分是西子这样拥有正规资质的平台司机,大多以兼职形式接单。
其次,这么多转包订单从哪来的?
西子告诉我,基本都来自OTA平台。这些平台在用户订票时,顺手卖出“接送机”服务,但司机运力欠缺,于是把业务整体打包,外包给本地有调度能力的“地头蛇”来消化。
“他(群主)能在后台看到所有订单,手动在群里完成调度分配。官方不会干涉他招募司机的过程,只看结果——保证每一单都有司机能接。”
最后,一个平台的所有需求都攥在手中,这对司机的需求量是庞大的,外包商靠什么吸引司机们加入呢?
一是“量大管饱”。群里24小时活跃,从凌晨到半夜,随时都有接送机订单,而且很多是长途,司机们接四五单就抵得上平时一天的流水。每逢春运和节假日,单量甚至多到分不完。
二是单价很稳定,西子告诉我,平台上各种特惠一口价订单,压低了司机利润,司机经常越跑越亏。而外包群里的单价始终稳定,大概对标平台的“快车”标准,她在跑的时候,单价算下来是2元一公里。
尽管看上去收益可观,但脱离了正规算法与系统的保障,这门靠人维系的生意,底层逻辑终究是失控的。
想要在简陋的组织架构赚快钱,得先评估一下,你能不能忍受它那套粗放的规矩。
最关键的是要当“哑巴”
西子正式从群里接到第一单前,先从心理上说服自己,接受了三件事。
第一,接受“分钱”不透明。
西子比较了不同平台抽佣的区别,滴滴和高德那样的平台,司机一单跑完,有几方抽佣,是能看得清的。
但是在微信群里,派发单子的人,不会公布自己的抽佣比例,只会明确每一单的价格,谁愿意跑就接。
“实际算下来,我们司机赚到的钱,跟跑平台订单是一样的。但他的抽佣比例,我算过,肯定超过了平台30%的抽佣红线。”
但对大部分司机而言,只要到手差不多,也就懒得追问这笔糊涂账了。
第二,接受“哑巴司机”人设。
西子回忆,每次派单,外包商都会反复叮嘱两件事:一是车里收拾干净,服务做周到;二是少跟乘客聊天,尤其别聊价格。
原因在于,很多买接送机服务的人,对当地的行情没有概念。“其实他们不选接送机,落地也能直接打到车,而且能便宜至少20%。”
一旦司机多嘴问一句“你付了多少钱”,两边账单对上,乘客就能意识到:自己花高价预约的服务,来的只是普通网约车,极容易引发投诉。
第三,接受“人情单”。
在正规网约车平台,司机接单靠的是“刷分”,服务分越高,系统越容易派单;但微信群的接单,靠的却是“刷脸”。
好单子一扔进群,大家凭手速顺手就抢了;但遇到凌晨、偏远、容易空返的“烂单”时,往往无人吱声。
每当这时,外包商就会“刷脸”求人了:“我平时给你这么多好单子了,这次你就接了吧,当帮忙了。”
而他刷脸的主要对象,并不是根据司机的接单频率来分配,更多是“谁好说话就麻烦谁。”
手动调度不存在真正的公平,还暗藏翻车风险。
西子说,这种转包订单,有时会跟平台的实时派单撞上。按照规矩,司机去不了必须提前40分钟通知外包商改派。
但总有人嫌麻烦,干脆瞒着外包商,私下再转一层,找别的司机顶班。这样一来,乘客手机里显示的是原来的车牌,真正来接的却是另一辆车。
“一般不会出现航旅纵横那样明显‘货不对板’的情况,大概率就是原来接单的司机‘坏’了规矩。”
而一旦惹出客诉,最先承受平台怒火与巨额罚款的,是站在生意明面上的服务商。
当底层司机们“捏着鼻子赚钱”时,那些看似躺着“抽一手”的上游服务商,日子也不太好过。
中间商真的躺赚吗?
在居间服务商嘻哈看来,转包链条诞生的源头,源自行业里的一丝寒气:以前的“旺季”,现在没那么旺了。
她以旅游城市青岛为例。以往每逢五一、十一,公司都要专门安排调度员值班,生怕突然涌入的客流让运力爆仓。但今年,打车需求同比下降了约10%,啤酒节一落幕,更是直接跳水20%。
在这种“旺季不旺”的背景下,服务商被卷入了一套“买流量、保运力、找替补”的承压机制,而这背后的商业逻辑,充满了身不由己的拧巴感:
首先要打破的一个误区,是关于服务商的利润空间。
很多人以为服务商是轻松抽成、两头赚的“黑商”,但嘻哈解释,他们并没有直接的乘客入口。为了让池子里的司机有活干,服务商必须花十几个点的高昂成本从大平台“买流量”。
扣除这些硬性支出,净利润薄如纸:“10块钱的订单,我的利润撑死3个点。”
然而,这套买流量的模式引发了另一个问题:当服务商花钱搞来一批订单,却发现自己的运力消化不了,应该怎么办?
答案是“硬着头皮接”,这就给转包产业链撕开了一道口子。
因为在这个行业里,运力一旦流失,就再也拉不回来了。“我们宁可亏本也要做,因为司机一天上线没几个单子,第二天扭头就不会跑我们平台了。”
服务商不得已而为之,只能继续往外找车——找其他小运力公司,或者再往下,流向西子所在的那种微信群。
这一骚操作的结果,就是引发了最让服务商头疼的问题:税交多了。
“如果有得选,我们也不想把订单给别人,这样自己就赚不到了。”
嘻哈举例,一笔100元的网约车订单,大部分钱最终都付给了司机,但实际交易中,这些个体司机,无法提供服务商所需的发票或抵扣凭证。服务商付出高额的流量采购成本,增值税同样无法充分抵扣。
结果就是,服务商真正留下的利润可能只有几个点。
相比成本,这件事更麻烦的是法律风险。
她告诉我,一个外面招来的车,如果“双证”不合规,一旦被监管查到,最高可能面临数万元的罚款。
前端的买量支出、必需的税负成本、动辄数万的罚单,让服务商的利润越来越薄。
早日跳下漏水的船
嘻哈认为,转包订单的生意能“不见光”地存活至今,本质上是底层司机越来越难赚钱了。
内卷的存量市场里,司机和服务商同在一条漏水的船上,各自拼命地向外舀水,但治标不治本。
西子告诉我,跟她同期“接私活”的网约车司机,最终都回归了平台。
因为从长期来看,还是跑平台更划算。
一方面,对于合规网约车司机,转包订单本来就相当于兼职,一旦和平台派单发生冲突,西子永远会优先跑平台。
另一方面,西子明显感觉到,这两年平台给司机的活动政策更丰富了。“尤其是节假日,我们都会跑平台的单子,因为有免佣和各种活动奖励。这也是群里转包订单最缺司机的时候,很多都是私家车接单。”
西子在接了两年转包订单后,想通了一件事:“‘缺单’,并不是司机们真正的问题,这反而是一种保护。”
司机连续跑到一定时长,平台会限制继续接单,本意就是强制留出休息时间。人不是机器,司机休息不好,最后承担的不是少赚几十块,而是疲劳驾驶带来的安全风险。
“如果平台让你休息,你却拿这段时间继续跑,等于在拿命换钱。”
转包终究是一门水下生意。
对普通司机而言,真正的归宿从来不是在漏水的船上拼命舀水,而是回到阳光下,在规则之内,赚安心的钱。
西子目前专注维护自己的平台账号,做到分数稳定、正常出车,发现订单已经足以给自己来带一份稳定的收入。
她认为,乘客深恶痛绝的订单转包,短期内恐怕还不会消失。真要解决,不能只盯着转包本身,还得回到司机最现实的诉求:单价能否提升。
如何让大家不用再为了抢一点“苍蝇肉”而铤而走险、头破血流,才是行业最难的考题。
本文来自微信公众号“这个世界出BUG了”,作者:薛隐,36氪经授权发布。















