抑郁症患者，病到多重才能请假

玉玉（化名）给女生的建议是：网上挂号，选周一。在玉玉的认知里，这一天三甲医院的心理科门诊患者是最多，混在人群里不容易被记住。但玉玉没跟对方说这层考虑，只说自己仅有这个时间段能请假，从九点半到十点半。

玉玉九点出头就到了。这家三甲医院她来过两次，不算熟悉，也不陌生。过了走廊的拐角，就看到那个穿通勤装的女生——她俩认识两个多月了，玉玉之前看过女生的诊断，是轻度抑郁。那天是两个人第一次见面。

开场白很简单，“前面还有几个候诊患者？”几分钟后，玉玉像闲聊一样，冒出一句“最多能开一周的假。”玉玉的余光中感觉女生一直低着头，好像在哭，却没什么声音。

在替女生走进诊室前，玉玉还在想，这个女生真的太好哭了。难怪在这两个多月里，每次玉玉鼓励她去和领导沟通请假的事，她总是回“哭着求了，也没用”。

玉玉自己是一位重度抑郁症患者，在她看来，一些症状较轻、却已经明显影响工作状态的人，请假反而容易陷入尴尬：一方面症状够不上强制用药的程度，很多人索性不吃药硬扛；另一方面，正因为"程度轻"，在医院很难开出病假证明，没法从单位请下假期好好休息调整，却又觉得自己已经很难继续正常上班，只能一个人熬着。

（玉玉费了九牛二虎之力开出的病假条）

01

“能不能帮帮我？”

玉玉听这个请她帮忙开病假条的女生讲过一件事：一个周一上午，女生刚坐到电脑前，就听说有个同事上吊了，应该发生在周末。同事们来上班才发现。有人说了句“好像因为抑郁症”后，大家开始表达惋惜。后来有人提到，那间办公室特别好，有大窗、朝阳，楼下是一个花坛。“谁还能在这个办公室办公啊！”“浪费了这么好的办公室！”“也不挑个别的地方。”

玉玉听完，心里更多的是无奈：她似乎做不了什么。

确诊抑郁症快一年时，玉玉第一次在单位会议上被领导不点名批评工作效率低、配合度低、反应慢，没有一个同事知道，她已经生病了。

玉玉是 2022 年底确诊的。不再需要核验健康码的那段日子，这个三十岁出头的女生的情绪像沉进了冰水里，“正常人抬头看太阳会觉得刺眼，我抬头就觉得太阳都是灰色的。”母亲劝她出门散心，走了一圈也不见起色。去医院做了测评，焦虑和抑郁的指标都高出阈值不少。服药后，副作用很磨人：记性越来越差，上午放的东西下午就忘了；体重飞速上涨，整个人胖了1.5倍。不吃药是情绪上的煎熬，吃了药是身体上的钝痛，哪边都不好过。

玉玉不喜欢上班，还有一个重要原因：她在单位成了“不对的人”。身材走样，同事们都看得见，背后议论是一定的。工作完成越来越差，也有人开始打小报告。等到玉玉熬不住，在领导办公室哭着说自己实在撑不住，领导很同情，“给你换个岗位吧？也不用有那么大的压力。但你也要理解我，给了你假，其他人都要请怎么办？”

玉玉不愿意换岗位，只是需要休息，哪怕只有几天。这是她和领导说的。领导说了两次“会考虑”，但一直没有批。有一天玉玉撑不住，索性没去上班。到了下午才来办公室，被领导直接记了事假。还让考勤员转告她，那年的病假事假她都超额了，再请假就要记旷工了。

请个假就是这么费劲。直到玉玉拿出重度抑郁的诊断书和医生给的假条，领导才松口，让她去单位人力部办理病假，而不是在部门内申请。这就相当于把这件事公事公办地摆到整个单位都知道的台面上。

这样一番折腾换回来的假期，并没让玉玉感觉轻松，倒是多了一些抗折腾的经验。

后来在门诊，有一个年纪相仿的女生，怯怯地坐到和她隔着一个座位的旁边，小声说自己第一次来，什么都不懂，能不能聊一聊。接下来的几分钟里，女生先打听了玉玉的诊疗经历，犹豫了半天，才红着脸小声说，自己怎么都开不到假，能不能请她帮个忙。这句话说得很含蓄，不过玉玉听懂了。

现在回想，那次答应下来，真是无知者无畏。玉玉和女生约了另一家不常去的三甲医院。常去的门诊医生认识她，容易露馅。玉玉替女生进去问诊，说了症状，医生没同意开假，认为可以先服药治疗一段时间。她出来如实告知，女生脸立刻拉下来，“白费这么大劲折腾。”

对方的反应让玉玉起了疑心，她开始怀疑，对方此前是否如实告诉了自己情况。玉玉出了医院就删了对方的联系方式。可回到家，越想越气不过，索性注册了个小红书账号，把这件事原原本本写了出来。帖子很快因违规被举报下架，可私信里有几个人发来消息，“能不能帮帮我？”

“玉玉侠” 的称呼，是后来和一些抑郁症患者聊得多了，被人这么叫的。玉玉自己听了总不好意思，她没什么侠气，只是自己想给同样摔在坑里的人伸把手。

到现在，玉玉前前后后和十七八个抑郁障碍患者聊过天，其中几个帮着开过假条。无论开不开假条，聊天初期，玉玉都会反复确认一件事：对方去过医院了吗？有没有确诊抑郁症？哪怕只是轻度抑郁，也需要有医生的诊断。

02

为别人的谎言兜底的人

玉玉很磨叽，这是和她聊过天的人的感受。有一些人因为玉玉反复确认诸如“医生给你的诊断是什么”、而不回复能不能帮忙开假条后，不愿意再聊天。

和玉玉聊了快一个月的女生，进入职场快三年了，因为是轻度抑郁，怎么都开不下假条。医生说如果特别难受，可以吃些药调整。女生拒绝服药，医生也有些不高兴，对女生说难受还不吃药，就不要怪医生。

玉玉纠结了一天，觉得和这个女生见面应该是安全的。约了女生去她去过的三甲医院，没想到被女生拒绝了——女生不敢到常去的医院，怕被医生认出来，以后看病不方便，特意选了一家陌生的三甲。这样的谨慎，让玉玉很满意。

见面时，玉玉核对了女生的就诊记录，又聊了聊情况。聊到快中午，女生见玉玉迟迟不表态，以为是想谈钱，说能开出假条的话，就给两百，后来又咬咬牙涨到四百，说这是自己能出的最高价。玉玉其实一开始就是犹豫，没在想钱。实际上玉玉也没有收钱。

下午玉玉替女生和医生聊了很久。医生问她，看起来她的状态不像是刚抑郁。玉玉当时有点慌，说之前在外地生活。医生给她开了七天的病假。

这个女生一共找过玉玉两次，最长的一次开了半个月假。她用那半个月带妈妈去了川西，从成都一路到九寨沟，拍了雪山和蓝绿色的海子发给玉玉，说站在海子旁，觉得气终于顺了。妈妈不知道假期的来由，只当女儿休了年假，玩得特别开心。

（女生发来的照片，玉玉还没去过九寨沟）

那张海子的照片，玉玉在相册里存了很久。那是她第一次觉得，自己做的事是有意义的。

可惜的是，女生把玉玉删掉了。玉玉没有那么难过，只是希望女生是好转了、不需要自己了。

自从办理了病假，玉玉一直没能回到原来的岗位。她原来在一个协调性和流程性都比较强的岗位，她觉得自己能胜任，但领导不同意，给出的解释是，在玉玉请假的一个月里，调过去帮忙的男同事干得挺好的。领导还半开玩笑地说，玉玉以后请假也方便了，毕竟她调动后的岗位没有那么“离不开人”。

领导说话是软刀子，但有人说话是快刀子——使这快刀子的是一个985高校男生的妈妈。男生告诉玉玉，自己确诊了抑郁症，不敢和家里说。

985男生找玉玉，是想让她陪着去医院，一方面想躲开家里的指责，一方面想和玉玉这样“资深患者”聊聊天。玉玉没提钱，陪985男生跑了一趟医院。在玉玉的建议下，男生看了医生，并开了诊断，建议休息一个月。当时玉玉挺替男生开心的。

（不被家人接受的诊断书）

隔了两天，玉玉正在上班，微信通话就响了起来。是985男生，电话那头传过来的是一个女人的声音，语气又尖又凶，说她是男生的母亲，自己的孩子将来是要出国深造的高材生，被玉玉带坏了，非说自己得了抑郁症，耽误了前途，还放话要闹到她单位去。

玉玉一开始还想解释，可对方一再说“你给我等着”。挂断后，玉玉先是生气，过了二三十分钟又被吓着了，连着几天心神不宁。她想再找男生问问情况，发现已经被对方拉黑了。直到现在，她也不知道那个男生后来怎么样了，一想到他母亲的强势，就喘不上气。

喘不上气，是玉玉经常有的感觉。抑郁症严重时，她更觉得喘不上气，坐在窗口，风吹着，才舒服些。可后来，她和医生说了这个感觉，医生说，如果非要租住在高层房子，最好给窗户安上护栏。

自己的感受不被理解也就算了，领导不同意批准假期背后的原因，往往也是很多人想说没说出口的：人看着好好的，就说得了抑郁症，是不是在泡病号？说出这句话的，是和玉玉一样、在国企上班的女生。

女生自己去过一次医院，直截了当地和医生说想开病假，医生让她先做测评量表，她嫌额外花钱，又觉得自己症状轻，和医生商量了两句，反被呛了一句 “你这算泡病号了”（泡病号，指无病装病或小病大养），最终空手而归。

女生找玉玉时，聊得最多的就是病假这件事。玉玉起初劝她先跟领导请事假试试，女生说试过了，没批。假请不下来，班还要照常上，她觉得自己像在裸奔——连迎面碰见领导都抬不起头，好像撒了天大的谎，解释也无从下手。她的日子过得比玉玉预想的还难：睡不好，吃不下，白天注意力散了架，站起来都觉得随时要摔倒。组长旁敲侧击说不适应岗位就早点调，可哪里是她说了算的。有次她走在办公楼走廊上，旁边是天井，探出头看了几秒楼下，心里一点恐惧都没有，只觉得累——脚一软掉下去，就再也不用熬了。

听到这里，玉玉决定陪她去了医院，开了一周的病假。进诊室的是女生，但玉玉出了一些主意，诸如重度抑郁平时的表现大概是什么样子、心境如何、想法如何。看着女生拿到病假和定期复查诊断时候的神情，玉玉有点后悔、有点心虚。这样的诊断，也许留在系统里，不是一件好事。

开出第一张假条那一刻，玉玉大概没有想过，自己是不是已经踏错了一步——从一个旁观的病友，变成了一个要为别人的谎言兜底的人。

03

“到底是抑郁症的症状，还是自己本身能力不行？”

玉玉原本不是个话少的人，自从服抗抑郁的药以后，“懒得说话了”。如果不是有抑郁症患者发来私信或者微信，她很多时候能从中午一直躺到晚上，不说话也不动弹。

玉玉是矛盾的。和同样是抑郁症患者聊天时，她会觉得安心。被他们需要的时候，会有成就感。但帮着开了几次病假条以后，她也害怕。玉玉删掉了小红书和闲鱼上很多有关抑郁的帖子，还会有人相互介绍着时不时地找过来。按照玉玉的理解，这些人多是轻度抑郁，请不下来假、没办法休息——这是一种职场内抑郁群体的普遍困境。

对轻度情绪问题的患者，医生通常会建议先接受心理干预，而非休假。

玉玉觉得医生是负责的。病假条要是患者说开就开，那还要医生做什么。可落在具体的个体身上，就是 “明明快撑不住了，却连休息的资格都没有”。

并不是所有来找玉玉聊天、倾诉、沟通的人，都是想要开病假条的。玉玉估计和自己聊过的十七八个抑郁症患者里，有十一二个人是担心的是：一旦开口请假，是不是就承认了自己不适配这份工作？会不会影响将来的发展？会不会留下“案底”，甚至一旦失业，还能找到工作吗？

中国心理卫生协会有个调查显示，超八成患者会因担心失去工作，向单位隐瞒病情。在大众的认知里，抑郁症经常会和 “矫情”“抗压能力差”“精神不正常” 绑定，说出口，就等于给自己贴上 “失败者” 的标签。

有句话，玉玉听很多人说过：“真不如得个癌症，至少旁人会同情你、关心你。得了抑郁症，人家只会觉得你在作。”

玉玉和抑郁症患者说的很多的一句话是，她也不是医生，没办法做出诊断或者决定。更难以帮助对方判断，在熬不下去、纠结于要不要和单位坦白自己的抑郁症病情、要不要请假休息时，先去医院和医生咨询。

玉玉还了解到一个状况，无论抑郁症轻还是重，患者都更倾向于只提供病假条向单位请假，而不是诊断书。“如果用诊断书，相当于告诉单位，我得了精神病。用病假条只是说我需要休息和调整。”

可话虽如此，玉玉和大部分确诊抑郁症的人都有一个共同的疑惑：状态差、效率低时，到底是抑郁症的症状，还是自己本身能力不行？这个问题让她在面对领导质疑时，也很难理直气壮地为自己争取权益。

玉玉服药一年多以后，申请回到原有的位置。毕竟原岗位比现在的岗位收入高。领导却换了个角度，说玉玉得了抑郁症这件事，很多同事都知道。如果回到原岗位，万一玉玉的情绪不好或者工作进度不理想，不知道是玉玉病症复发，“再说，大家也怕你出意外，连累到自己”。

这不是玉玉自己的遭遇，她联系过的抑郁症患者中，只要是和单位说了病情，无论是否请假，后续工作中一旦出现情绪波动、工作差错，都会被归因为“抑郁症犯了”。晋升通道基本关闭，没人愿意把重要工作交给一个"不稳定"的人。

一些国家已经通过不同制度，为精神健康问题影响工作的员工提供保护。在美国，《残疾人法案》将严重影响日常功能的抑郁症列为法定残疾，要求 15 人以上规模的雇主提供弹性排班、间歇病假等合理便利；在荷兰，员工因病无法工作时可以报告病假，雇主原则上不能询问具体病情；雇主最长两年需支付至少70%的工资，并与员工共同承担复工义务，病假员工在这一时期通常也受到解雇保护。但对玉玉和她接触的一些轻症患者来说，真正困扰她们的仍然是：“我们需要的和实际能得到的之间落差太大”“我们不知道该咋办”。

（玉玉一度要吃的药物）

04

“怎么可能不把情况告诉单位？”

玉玉很难评价病假条代开的事。找过玉玉的，不只有抑郁症患者，还有焦虑症、强迫症、双相情感障碍的年轻人。玉玉设定的底线是不帮没经过正规确诊的人。她更心疼那些轻度症状、有自救意愿但缺乏支持的人。

玉玉怕的东西很多。怕被患者反手举报，怕患者家属找上门。最怕的，是自己帮了人，对方反而出了意外，那责任就全压在了她身上。所以玉玉更多的是做陪诊：陪着挂号、问诊、帮着沟通病情，按次收费。跑得多了，她和市内四家三甲医院的精神科门诊，混了个脸熟。“陪诊的钱多钱少不重要，关键是内心得劲。”

其实陪诊对抑郁症患者来说消耗很大。每次跑一趟医院，玉玉要两三天才能缓过来。有两次，见她的人都忍不住说跟自己相比，玉玉看起来病得更重。

玉玉记不清自己怎么从轻症状态变成了重症，只知道现在很多医生都建议轻症患者去看心理咨询师——可心理咨询师太贵了，通常要600元一个小时。也有价格低一些的，但也要两三百元。再低的，医生也不会推荐，或者患者自己也心里没底。

在陪诊中认识的一位症患者告诉玉玉，她所在的单位提供了一项服务，叫做“EAP计划”，主要提供心理援助、情绪疏导等。但想享受这个服务，需要向人力部申请。可人力部一开口就要姓名、工号，让人当场就打了退堂鼓。“单位花钱雇的咨询师，怎么可能不把情况告诉单位？真留下记录，以后就更说不清了。”

另一位轻症患者则告诉玉玉，自己找过大学里的免费心理咨询，加了校内的 QQ 群，聊了两句才发现对接的是学生志愿者，还要报学院学号，才能安排咨询师。她最终放弃了。

向单位请不下来假、看不起心理咨询师、又不敢在单位里暴露病情的轻度患者们，玉玉教她们一个办法：自己表扬自己。这个方法是她从更资深的患者那里学来的。有次她丢了个快递，前一晚没睡好，白天注意力不集中，明明去驿站取了快递回来，却不知道什么时候丢了出去。回家后越想越委屈，分不清是不够仔细，还是抑郁症拖了后腿。玉玉开始自己表扬自己，“我已经很努力了”“能自己去取快递就很棒了”“丢了不是故意的”。就这么念叨了两个小时，情绪慢慢缓过来了。

05

病得多重，才配休息？

玉玉常常自我怀疑，自己做过的事是对的吗？

玉玉想不通的事有很多。大家嘴上都说抑郁症是“情绪感冒”，可职场里抑郁症患者真出现在身边，第一反应都是躲开，因为情绪不稳定，在职场里常常和“耽误事”、“不好相处”挂钩。抑郁症请假有很多因素，不只是“病得多重，才配休息？”，还有更多“状态差、效率低时，到底是抑郁症的症状，还是自己本身能力不行？”“到什么程度，我才该说”“休息了以后，我会被怎么看待”。

以及，“为什么一个人必须把自己证明得足够有病，才有资格停止工作？”现代组织很擅长判断一个人还能不能产出，却还不太擅长判断一个人什么时候应该被允许暂时停止产出。

玉玉想起自己常和来找她的人说，撑不下去的时候，就跟自己说一句，“又活了一天，我好厉害。”这句话，玉玉也是说给自己听的。

本文来自微信公众号“青年志Youthology”（ID：openyouthology001），作者：Oscar，编辑：oi，36氪经授权发布。