在县城，谁赢下了春节档？
“宜家福后面有一家网吧，其它的就不知道了。”
“你去过吗？“
“之前和朋友玩过一小时，感觉有点吵，全是烟味。”
年前，我预报了一个关于网吧业态的选题。带着这样的目的，春节期间我走访了自己所在县城的多家网吧，也与身边亲朋、网吧用户以及老板聊了聊。与预想中一样的是，过年期间网吧时常爆满，一位朋友的陪玩工作室也爆单了。但侄子的一番话，多少令我感到些许意外。
因为在我的印象中，他从小就接触游戏，哥嫂对待孩子玩游戏也多是引导性，只要不过度沉迷，一般都不会过分管制。在我看来，网吧这类游戏氛围浓厚的场所，侄子应该十分熟悉。毕竟，在同他一样的年纪，网吧就是我与死党的聚集地。
另外，根据中国互联网上网服务行业协会数据，2025年中国网吧经营主体达12.26万家，同比增长12.68%，营收规模突破1016.8亿元。换言之，网吧业态吸引了越来越多年轻群体。
当然，前述提到的现象有一定的“身边统计学”嫌疑。但不可否认的是，它与宏观层面多少存在一些矛盾表现。这也让我更好奇，到底是谁在网吧玩游戏，玩什么？曾经被视为夕阳产业的网吧，为何又呈现出兴起的姿态？
大家都在网吧玩什么？
米诺网咖，位于县城的中心步行街，周边有影院、小吃街等配套。或许因地理位置优越，再加上装修不错，它在这一带几乎没有什么竞争对手。
往年春节去玩时，生意都挺红火，大厅、包厢都挤满了人。腊月二十六下午，当我来到米诺，老板姚哥笑着告诉我满了。他表示：“下午三点左右来，一般就没什么位置了。”那到底是哪些人在消费？巡视一圈下来，我发现玩家属20几岁的居多，有近一半的人在玩《三角洲行动》。
分析其原因，我们觉得至少有两点。其一，不可否认《三角洲行动》是近几年国内最热的射击新品。不久前，游戏官方也宣布该作国服DAU已突破4100万。一位在做三角洲护航的朋友也告诉我，过年期间，他们工作室单量暴涨。由于订单负荷量过大，他还特意在朋友圈发布了“约单”说明，提前排期。
其二，从时间线上来看，该作于2024年9月上线，它面向的玩家群体，当前有很大一部分为大二、大三的开服学生玩家。再加上，春节密集的社交、娱乐需求，配置相对较高且平均的网吧自然就成为了玩家接头点。与三五好友一起跑一把，肩并肩的打配合，几乎没有任何讨论合理性的必要。
后来我在编辑部分享这个现象时，不少同事都反映“今年春节，三角洲真的可以说是席卷了各个年龄层玩家。”
如果从数量上来看，仅就我所在的县城网吧，能够与三角洲抗衡的，似乎只有《英雄联盟》。
LOL作为国内端游MOBA赛道的扛把子，积累了数亿拥趸。虽然随着游戏生命周期拉长的影响，近些年LOL用户活跃不比当年，但在米诺，我还是能看到不少30多岁的兄弟五连排开黑。此外，近些年《英雄联盟》一直探索新的长线模式，推出了双人合作”斗魂竞技场“、PvE”无尽狂潮“以及“海克斯大乱斗”等多种娱乐模式。这不仅刺激了老玩家回流，也吸引了不少年轻玩家加入。
这或也是这款自2011年进入国内市场，持续运营了近15年的老游戏，至今仍能霸占网吧热力榜Top1的核心驱动因素之一。
当然，若广面上来看，我所观察到的玩家在网吧玩的游戏也比较多元。
当中不乏《无畏契约》《PUBG》《穿越火线》《永劫无间》《燕云十六声》《QQ飞车》等，覆盖射击、动作、竞速不同品类的产品。有人在大厅区安静地打着NBA2K，可吸烟区域的联排驻扎着不少玩MMO的大哥。又或是，有一部分《和平精英》玩家用PC模拟器体验游戏。
在网吧能玩什么很重要，但更重要的是和谁一起玩。
每一代人都有自己的LOL、CF
对网吧这一线下业态的观察，我们已经做了三四年，一个很明显的趋势是，网吧和电竞酒店确实正在以相当迅猛的势头回暖。
不少三四线城市的网吧为了争夺用户，在春节期间打起了相当激烈的价格战，充100送200，充200送450这样的优惠力度比比皆是。当然与之相应的，网吧的部分区域消费（如卡座、包厢），价格也悄然调整到了20块钱/小时以上。
阿姚告诉我：“过年这几天，周边的网吧都在卷充值活动以招揽人气，单价其实不算高。但为了不影响盈利，大家基本上都会稍微提提价。”
相较之下，春节期间的电竞酒店似乎成为了更具性价比的选择。以我家乡的电竞酒店为例，春节期间5人间的价格大约在400元左右，平摊到一个人头上就是80元一天，等于80元包含了24小时的网费和住宿费。部分电竞酒店还提供麻将机等棋牌娱乐设施，环境也更私密。
一位电竞酒店的合伙人与我谈道，县城的电竞酒店生意简直不要太好，非节假日经常都会住满，加上现阶段整体租金都在下滑，长期运营下来利润还是比较可观的。
在我看来，网吧这类线下业态复苏的一大核心原因，还是近年来PC游戏市场旺盛的产品供给。
有一位网吧老板告诉我，像《英雄联盟》去年上线海克斯大乱斗模式后，完全激活了90后这一批网吧的主力用户，即便是工作日，县城下班后几家头部网吧也往往会出现爆满的情况。也有从事游戏行业工作的老LOLer曾向我表示：“LOL终于找到了做长线的真谛，开心就完事了。”
而在新产品方面，以大学生为主力用户的几款射击游戏似乎也出现了较为明显的“代际分层”和性格差异。
我有一个弟弟，2023年进入大学，那一年刚好赶上《无畏契约》国服在他们高考后的暑期上线，在他的圈子中，《无畏契约》几乎成为了2023级和2024级大学生群体中最火爆的游戏。就像2016年的那个夏天，几乎没有人是《守望先锋》的对手。
而再年轻一岁，也就是25年入学的新生中，《三角洲行动》则表现出了更强势的劲头——年轻的用户总是更愿意为新游戏、新产品买单。至于《穿越火线》《PUBG》等经典射击产品，在网吧中也总有着一席之地。每当节假日来临，会有那么一批固定的用户成群结队地来到网吧，追忆自己的青春时光，也体验着这些老产品的新变化。
站在这个角度，我对侄子的“另类”也多了一份理解。作为08年出生的准移动时代用户，他真正意义上体验游戏时，正是中国手游蓬勃发展的阶段。“王者，三角洲，和平，火影，原神，还有蛋仔。”他跟我说，身边年龄相仿的朋友、同学，基本就是玩这些。因为相比电脑，他们更多接触的还是手机。
不过，正如我们前面聊到的，受到个体、地域、成长环境等因素影响，不同的玩家对于网吧、游戏的理解、选择均存在差异性。但我们能够得出的是，每一代人都有属于自己的LOL、CF。跳转到游戏从业者、厂商身上，他们同样以“做年轻一代xx”为目标。
时代的未来属于年轻人，做游戏的道理亦是如此。因为我们能直观看到的是，那些赛道头部且持续运营的热门之作，正是陪着年轻人成长的那批。
是强强对话，也是生态互补
无论是从各类榜单，还是从我们编辑部的线下观察来讲，除开《英雄联盟》稳坐网吧老大哥外，《无畏契约》和《三角洲行动》的“强强对话”依然会是未来很长一段时间的主旋律。
而从两款热门射击产品各自代表的产品特性来说，在不同时间、不同习惯、不同经济发展程度的地域，它们所吸引的用户群体必然有重合，但也存在一些明显的差异。
一位东北的从业者朋友表示，他家乡的网吧虽然也同样火热，但在产业端并不像东南沿海地区那么“卷”，部分网吧的配置玩起《三角洲行动》并不是那么流畅，这也让更多玩家自然而然地选择了配置需求更低的《无畏契约》。
网吧历来是PC射击产品的必争之地
不仅如此，他还提出了一个相当有意思的观察：北方人因为成长环境等因素，性格相对外向，喜好社交，用时下流行的说法就是“E人”居多，这点在东北尤甚。所以在选择游戏时，北方的玩家也更倾向于选择《英雄联盟》《无畏契约》等“泛社交”产品，既能够低门槛地与陌生人或熟人社交，也能够坐在网吧中享受热火朝天的氛围感。
他开玩笑地说：“我怀疑我有些朋友去网吧，就是为了自己大秀的时候在网吧大喊一声让全网吧的人都听到（笑）。”
借由上述观察对照来看，春节期间的《三角洲行动》确实在经济相对发达的地区成为了更多用户的青睐。一方面，这里的网吧和电竞酒店往往配置更高；另一方面，在春节这样一个以熟人社交为主流的场合，i人更多的南方朋友们，确实能在《三角洲行动》中获得更佳的“密友社交”体验感。
一位“双修”《无畏契约》和《三角洲行动》的资深玩家告诉我，春节期间他大多数时间都在和好朋友玩《三角洲行动》，因为在《三角洲行动》中，他和朋友能够更自由地设置目标、定义输赢，除了少数被灭队的时刻，大多数时间正反馈都挺强的。
广东某电竞酒店举办《三角洲行动》赛事
“玩三角洲这类搜打撤游戏的好处就是我们可以自己决定路线、策略、投入成本，自己决定这把是赚了还是亏了，相比双边对抗要么赢要么输的体验，挫败感会小很多，”他说，“不过我一个人是坚决不玩三角洲的，野排太坑了，一个人我还是更愿意选瓦。”
这大概能够解释，为什么在以熟人社交场景为主打的电竞酒店中，《三角洲行动》几乎已经成为了绝对的主力游戏。
需要再度强调的是，上述观察仅代表部分人的视角，也多少带有对地域、对产品的部分刻板印象。但从这些观察，以及近些年的新产品趋势来看，我们似乎能够发现过去常常提及的“泛社交”和“熟人社交”之间并非是“或”的关系。
《英雄联盟》《无畏契约》《穿越火线》这样的产品依旧火热，他们也同样能够承接熟人社交的场景。只是有更多新产品洞察了熟人社交这一庞大的需求缺口，并用更新颖的产品形态满足了这些用户的多元游玩场景，《三角洲行动》《超自然行动组》《燕云十六声》等产品均是如此，包括一批正在路上的二次元新品，同样在探索如何为玩家创造更多允许熟人社交的场景。
客观上来说，我们也得承认，今天原子化社会的大趋势下，新生代用户越来越“抗拒”集体社交，青睐熟人社交、密友社交几乎是不可逆的趋势。
但说到底，厂商们要做的，就是把定位找准，把选择做多，把体验做实，玩家会自己决定，游戏究竟该怎么玩。
本文来自微信公众号“竞核”（ID：Coreesports），作者：桂志伟 钱泓言，36氪经授权发布。
