陈绮贞逛过的广州老书店，差点关门了

站在书店二楼走廊，我给刘二囍拍下了这张，陈绮贞同款看书照。

 刘二囍（左）；陈绮贞（右）

三年前，陈绮贞来广州给刘若英演唱会做嘉宾之余，低调地走进了刘二囍开在荔湾湖公园的这间1200书店（以下简称“荔湾店”），

文艺圈掀起一阵打卡热潮。当时店里的小伙伴们都没有反应过来，网友们提醒了才知道，当文艺女神遇上广州最文艺的书店，倒是十分契合了。

可很多人不知道的是，在那不久之后，书店便站在了开与关的岔路口。

青旅的业务因故关闭，意味着它不再是主题鲜明的——「一间可以住人的书店。」

开书店12年，从广州的第一家24小时不打烊书店，到可以下楼吃水饺、听民谣、蹦迪，以及荔湾这家能住人的店，刘二囍总是能给书店找到前卫且奇妙的窗口，撑起了广州文艺书店的半壁江山。

1200荔湾店

情怀和现实就像一对兄妹，常常相爱相杀。

倾注在荔湾店上的某些期许被打败后，刘二囍想过要不干脆关了吧，像那些年，关掉那些店一样。

但读者不舍得，荔湾这边也有希望保留的声音。刘二囍续签了。5年，让书店换一种活法儿。

广州的冬天，跟春天一样。

红蓝紫色的花开在湖边，一阵阵雾气滋滋往丛中飘，湖面像是撒了一把金子，老广们在柳条摇曳的旋律中，随风跳起优雅的步伐。

要先置身于这副光景，穿过它，才能看到1200。两周前，听说1200荔湾店在升级改造，我们在这里约上刘二囍，聊聊他在广州和1200走过的这12年。

「书店，像一座城市的公园」

再次走进1200荔湾店，感慨着看起来没变，但细节又变了。阳光散落在书店各个空间和角落的样子没变，书架上的书和逛书店的心态变了。

恰如刘二囍说的，摆烂过、纠结过，既然选择了不关，那么就用「重新开一家书店的心态，充盈它。」

2025年，荔湾店续约后，1200 转型是刘二囍和同伴们颇为头疼的问题。

下一个5年，书店的未来到底是什么。他选择回归本心，放弃了“靠这家店赚钱” 的想法。“这里在老广州的公园里，有阳光、有绿化，更适合做理想中的书店。” 

他把相对闲置的二楼利用起来，微改造，砍掉同质化的景区文创，换成一个个独立主题书房，如诺奖文学、民谣音乐、女性写作、独立书店文化等等。

每个主题用几百上千册书支撑，搭配原创文创和旧家具软装。

所以我们才看到了更具体的——二楼诺奖文学主题的书架间，散落着印有诗歌短句的文创；女性写作书房的软装还在微调，旧家具与新书脊碰撞出独特的温度；

尚未改造完成的女性写作书房

小小的主题书房里，正在等着为它们着迷的读者；“以前书是一排一排摆，读者抓不到重点；现在把书放进场景里，一眼就知道这个房间在讲什么。”

虽然情绪价值都快被说烂了，但书店的确有这个能力，同时让阅读空间化、场景化。一个独立空间，一张椅子，一墙的书，像是走进了自家书房一样。

刘二囍把体育东店的文艺基因移植过来，选书侧重诗歌、电影、小众文学等。

曾经的青旅房间，一部分改成付费自习室，30 个座位虽不算热闹，却让闲置空间有了新价值；剩下的房间，慢慢填充成有“人味” 的角落 —— 收集来的其他书店的 logo、胸针，店员手写的标签，让这里区别于标准化的连锁书店。

这种转型不是凭空而来。他曾去其他城市的书店考察，把“按柜分类” 改成 “立体房间陈列”；也试过把文创和图书融合，比如诺贝尔主题房间里，文创与诺奖书籍放在一起，“边界模糊了，反而更契合”。

如今的荔湾店，一楼保留部分文创维持生计，二楼则成了“文艺自留地”，读者能在这里找到《诗经》的文创笔记本，也能翻到小众诗人的诗集。

恰好站在了开书店第12个年头的节点，「重新开一家书店」的心态，亦是一种成长的见证。

从莽撞的理想萌芽，到现实中的挣扎平衡，慢慢在时光里沉淀出有人味的文艺底色。

这份底色，独属于广州。

「一湾溪水绿，两岸荔枝红。」两千年前，广州建城之初，就有了荔枝湾。

曾经我们在一篇文中写——广州最懂生活的人，在荔湾。要理解、并认同这一点，只需陪老广们坐在百年榕树下，听一出戏，就成。

当时刘二囍就是被荔湾湖公园的「在地氛围」打动。

不同天河以及广州其他的店，「这里是一个更广州的地方。」公园里的一切都是松弛的、舒适的，人们在认真生活的样子，与书中的慢，太契合了。「把一间书店开在公园里，光是提出来就已经很动人」。

荔湾湖公园一角

而书店，更像是一座城的公园。是为生活奔忙之后，可以慢下来的有氧地带。

有人来看书，有人来听讲座，有人来喝咖啡、晒太阳，有的人可以坐着发呆，伸手望尽天。

在刘二囍看来，要继续打造一间城市里的理想独立书店，1200荔湾店一定可以。哪怕，它几乎不可能带来世俗意义上的成功。

「12年了，依旧追求‘理想书店’」

12，1200，24。

数字是时间的朱砂痣，是现代版的结绳记事。

在广州，文字爱好者几乎没有人不知道1200书店。不论白天还是夜晚，文艺青年们以各种各样的姿态，与书店发生关系。

背包客会来睡一觉，爱书的人一坐就是一下午，知名作家、民谣歌手逛着、唱着。

我问起，从2014第一家24小时不打烊书店在广州体育东路落地，到现在的广州6家店，12年的兜兜转转、沉沉浮浮，书店和自己的变化。

他顿了两秒，答——成熟了。「其实在第10年的时候，就感觉到1200不再年轻了。刚开的时候很青春很张扬，恣意妄为，啥都干。书店里面开趴、坟头蹦迪，各种各样的跨年音乐会炸场，过年去看日出，也当然没考虑赚钱的事情。」

说的是书店，忆的，亦是人。当年的刘二囍的确是这样。

太多的采访媒体报道中这样写——理工男出身，做过建筑师，参与“世界十大歌剧院”的广州大剧院的设计工作。后不干了，开咖啡店、旅行、写作，台湾环岛回来后，说要开24小时书店，便也就开了。

开店不到1年，被CNN评选为17个“全球最酷书店”之一。

1200体育东店 

张扬不羁、妥妥文艺范儿的刘二囍，和初期的 1200都带着年轻时的恣意妄为。最开始24小时书店内，吧台旁留一间小房，免费给背包客提供沙发住宿，需提前发邮件说明“想睡的理由”；凌晨 2 点到 6 点，图书打 6.8 折还送免费咖啡。

那时的他，信奉“白天是生意，晚上才是态度和温情”。

每周六深夜 12 点的 “深夜故事会”，常有上百人挤在书店里分享人生；凌晨的书架旁，学生、背包客、抑郁症青年在此落脚，有人抱着书读到天亮，有人在留言册上写下“这里让我觉得不孤单”。

而如今，坐在对面的刘二囍，甚少再去谈起那些深夜里爆发的感性。

他说自己现在更理性了。过了不停试错的年纪，稳重二字爬上了刘二囍的眉梢，也更坚定了他要沉下来，做一间理想中的独立书店。

听起来有些矛盾，理想和现实真的能平衡吗，刘二囍问过很多次自己。但他越来越相信，可以。

当印着1200标识的各类文创出现在全国各地文化空间时，“文创成了书店的后盾，让我不用再靠开更多店赚钱”。

1200文创周边

2026年，是马年。在这个祝福满是策马奔腾、开快车的时代，刘二囍决定再慢一点，再专业一点，做好一间书店。

什么是好的、理想的独立书店呢？

他很清晰——经常有人用传统的观念，即书店有好书、卖好书衡量一间书店的好。但放到现在这个时代环境里，书店早该跳出纯阅读或买书的概念，变成可以满足不同人的需求的空间。

你可以因为听演出、办公学习、买礼物，甚至是来听一场脱口秀。再接地气一点儿，它像个公园广场。可以散步，可以看书，可以安静文艺，可以三更半夜“跳广场舞”。

在这个因阅读、因书籍、因灵魂孤独而聚焦的美好空间里，只要彼此不互相打扰，它属于每一个人。

安静地，学习；常常办一场民谣音乐会；也可以有保洁阿姨的一席之地，刷手机、织毛衣、打瞌睡，旁边人来人往，彼此互不打扰。

宣布1200荔湾店升级改造后。

刘二囍在自己的小红书写下这句：开书店是没有前途的，但是值得的。

尽管他笑着说，这是个万能标题，但却是对坚持走过12年，刘二囍和1200最好的注解。（文中图片来自1200书店、刘二囍、那一座城、话话）

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：HH，36氪经授权发布。