被解雇的教授，逆袭成经济救星，学生靠他年入百万

经济学界，保罗·萨缪尔森的名字家喻户晓，他的教科书定义了整个学科。然而，在马萨诸塞州——萨缪尔森执教的麻省理工学院所在州——真正塑造了经济现实的人，却是一位曾被他所在院系解雇的教授：迈克尔·H.贝斯特。他的故事是一个关于思想的力量、学术的反叛与现实的胜利的传奇。理解他戏剧性的生涯，正是理解其新著《增长如何发生》的绝佳钥匙——因为这本书的智慧，正源于他从被解雇到成为经济救星的整个旅程。

传奇一：一次解雇与一场学术革命

传奇的开端充满火药味。上世纪70年代，贝斯特在马萨诸塞大学阿默斯特分校经济系任教，他充满活力的政治经济学课程深受学生爱戴。然而，因其激进的研究方法与主流新古典经济学格格不入，系主任最终决定将他解聘。

这一决定引发了戏剧性的后果。崇拜贝斯特的学生们用罢课来表达他们的愤怒与支持，声浪如此之大，以至于校方不得不介入。最终，罢课导致系主任被解聘，这在美国学术史上都极为罕见。更具历史意义的是，马萨诸塞大学阿默斯特分校经济系借此契机，从全国“打包”招来了包括塞缪尔·鲍尔斯、赫伯特·金蒂斯在内的五位顶尖激进政治经济学家。这一破釜沉舟之举，非但没有摧毁该系，反而使之一跃成为全球激进政治经济学的研究中心之一。贝斯特的“失败”，意外地点燃了一场学术革命的导火索。

传奇二：从UMass Lowell出发，重塑128公路

离开马萨诸塞大学阿默斯特分校后，贝斯特转至马萨诸塞大学洛厄尔分校（UMass Lowell）继续他的研究与教学。正是在这里，他获得了将理论付诸实践的绝佳舞台。

当曾被誉为“美国技术高速公路”的128公路地区陷入衰败深渊时，州政府带着最后的希望找到了贝斯特。他领衔的咨询团队为麻省政府提供了那剂旁人开不出的“猛药”。他没有执着于减税和补贴大企业，而是深入中小制造企业，诊断出“系统失灵”的症结。他推动建立的“柔性制造细胞”和“生产联盟”，将分散、孤立的企业产能整合成一个充满活力的创新网络。

结果令人震惊：一个以生物技术仪器和精密制造为代表的新产业集群迅速崛起，让128公路重获新生。这一成就让贝斯特的名字在麻省的政策制定者和企业家圈中如雷贯耳。以至于在麻省流传着这样一种说法：人人都知道贝斯特，而不知道萨缪尔森是谁。这并非对学术巨擘的否定，而是对一位能亲手改写地区经济命运的实践者的最高赞誉。

传奇三：点石成金：从课堂到百万美元咨询公司

贝斯特的传奇，更在于他培养出的学生成为了他思想最有力的证明。他就像一位现代炼金术士，能将课堂上的理论点化为商业世界中的真金白银。

他指导的硕士研究生中，涌现出许多创办咨询公司并取得巨大成功的弟子。其中最著名的，莫过于《大规模定制》一书的作者大卫·派恩。在贝斯特的课堂上，派恩学到的不仅是经济学模型，更是一种将深刻理论转化为市场愿付费的解决方案的思维方式。据说，一次关于“产业公地”的讨论，贝斯特在餐巾纸上勾勒的草图，直接启发了派恩后来咨询业务的核心方法论。

派恩创立的咨询公司年入数百万美元，只是贝斯特门下“企业家学者”现象的一个缩影。这些弟子们将贝斯特的“能力审计法”、“区域创新系统模型”等理论“转译”成商业语言，服务于全球各地的企业与政府。他们的成功，是贝斯特思想价值最硬核的印证——一门能够创造真实财富与就业的学问，其力量毋庸置疑。

结语：从解雇通知到经济良方——《增长如何发生》

回顾迈克尔·H.贝斯特的传奇生涯——从马萨诸塞大学阿默斯特分校解雇的讲师，到引发学术地震的催化剂；从马萨诸塞大学洛厄尔分校的教授，到拯救128公路的“产业医生”；从一位学者，到培养出年入百万美元的企业家学生的导师——他的人生本身就是一部关于“增长如何发生”的生动教科书。

他的经历雄辩地告诉我们：真正的增长，源于思想的多样性、对主流的反叛以及在逆境中坚守信念的韧性。他的新书《增长如何发生》，凝聚的正是这种从谷底搏击而得的智慧。这绝非一本在风平浪静的象牙塔中写就的著作，而是一位亲手创造过经济奇迹的实践者，用毕生奋斗淬炼出的发展真谛。

对于那些在学术道路上遭遇挫折的学者，对于那些寻求真正可持续发展路径的政策制定者，贝斯特的故事和他的著作将提供无与伦比的启示：最深刻的经济洞察，往往始于一次勇敢的反叛；最强劲的经济增长，往往来自一个曾被拒绝的地方。

本文来自微信公众号“商业洞察”，36氪经授权发布。