万科这场马拉松，郁亮不跑了

2017年，郁亮从王石手中接过万科权杖时说，“这不是登顶后的接力，而是一场在高位起跑的逆风长跑。”

熟悉他的人都知道，这话不只是比喻，他是个真正的跑者。他跑过全马，最好成绩3小时06分，对一个非职业选手而言，这几乎已是极限。

他自己也说过，“跑步教会我一件事：最难熬的不是起步，也不是冲刺，而是30公里后的‘撞墙期’，只能靠意志硬扛。”

如今，这位用马拉松丈量信念的男人，终于在万科这场看不到终点的长跑中停下了脚步。

2026年1月8日，万科发布公告：郁亮因“到龄退休”，辞去董事及执行副总裁职务，彻底退出公司所有岗位。

属于他的赛段，结束了。

相对体面的退场

昨天万科发布的公告，字里行间透着一股公事公办的冷淡。

郁亮“因到龄退休”辞职，公告强调“不影响董事会运作”“与董事会无意见分歧”，全程不见一句人情味儿。

但这场退休，其实早有伏笔。

2025年1月，当时郁亮主动卸下董事会主席一职，由深圳地铁集团董事长辛杰接任。可这位“空降兵”显然没接住盘，短短几个月就以“个人原因”闪电辞职，连过渡期都没撑完。

辛杰走后，郁亮名义上只留任执行副总裁，却成了万科的“定海神针”。

直到这次正式退休，有人说他是“到点下班”，也有人猜测这更像是“及时抽身”。

毕竟，万科这两年的高管变动实在太密集,2024年原总裁祝九胜被依法采取刑事强制措施，2025年中继任董事长辛杰“个人原因”辞职，2026年初郁亮“到龄退休”。

三年三任核心高管接连离场，曾经喊出“活下去”的万科，如今只剩一句冰冷的口号和满屏的猜测。

更耐人寻味的是公告里的“反常”，老员工都知道，万科对离职高管向来十分体面，2017到2021年间，董事李强强、唐绍杰、肖民，监事廖绮云辞职时，公告末尾都会加上一句“衷心感谢其任职期间的贡献”。

但郁亮不一样，他在万科干了36年，比王石还多3年，是实打实的元老，可这次公告里，没有感谢，没有致敬，只有“因到龄退休”“不影响运作”这类程序化措辞，这种“区别对待”难免让人多想。

值得一提的是，2025年10月，多家媒体报道，郁亮曾配合有关部门接受问询调查，时长约一周。

虽然事后他恢复履职，没被采取进一步措施，但这个时间点太微妙，前有祝九胜被查，后有辛杰匆匆离职，郁亮夹在中间，这场“配合调查”就像一根刺，让他的退休更添了几分说不清道不明的意味。

万科的“守夜人”

如果说，王石是万科的“造梦者”，那郁亮毫无疑问是万科的“守夜人”。

1990年，北大毕业的郁亮揣着一份商业计划书走进万科，从证券部最普通的职员干起。那时王石正带着万科从贸易、影视、饮料等杂七杂八的业务中抽身，一门心思扎进房地产，急需懂资本、会算账的人，郁亮正好是那块拼图。

1993年，郁亮出任万科财务顾问有限公司总经理。不到十年，他从财务顾问公司总经理，一路做到公司董事、副总经理、常务副总兼财务负责人，2001年正式接棒王石出任总经理，掌舵这家当时年销售额还不到25亿的中小房企。

他上任不久就放出豪言，五年破百亿；2004年又抛出“十年千亿”计划，当时业内一片质疑，觉得他疯了。

结果2010年，万科提前四年冲过千亿大关，成为中国第一家、也是全球最大的住宅开发商。

不仅如此，郁亮还提出了“5986”高周转模式，也就是拿地5个月开工、9个月开盘、80%以上做刚需住宅、开盘当月去化60%。

这一模式成为行业教科书，也让万科在2008年金融危机中逆势扩张。

但真正让人佩服的，不是他在顺风时跑得多快，而是在顶峰时就嗅到了寒意，成为了地产业的“吹哨人”。

2014年，他率先提出“房地产进入白银时代”；2018年，万科秋季例会打出“活下去”横幅，震惊全行业，后来也成为了媒体人集体调侃的标签；2022年，他进一步断言行业迈入“黑铁时代”，高杠杆、高周转逻辑终结。

这个时期的郁亮不是没动作，他“泼冷水”的同时也推动万科向“城市配套服务商”转型，孵化万物云（物业）、万纬物流、泊寓（长租公寓）等新业务。

可惜新赛道投入巨大、回报周期长，未能及时对冲开发主业崩塌。

辞职算全身而退吗？

这位“守夜人”看准了趋势，却没能完全挣脱过去成功的枷锁。

2025年当他终于卸下重担，留给继任者的，已不是一个领跑的龙头，而是一艘正在漏水的巨轮。

正因如此，郁亮能在此时以“退休”方式抽身，才显得格外特殊。在公司信用跌入垃圾级、债务压顶、前CEO已被刑拘的背景下，他未被追责、未被限制，还能体面离开，确实罕见。

但问题是，他真的“全身而退”了吗？

截至离职，郁亮仍持有万科739.49万股股票，按当前股价算，价值数亿元。这意味着，他的身家命运，依然和这家公司紧紧绑在一起。职务上，他是走了；可利益上、声誉上，能不能真正“安全着陆”，还得看后续。

更让人唏嘘的是，郁亮一走，万科彻底没了自己培养的“灵魂人物”。

王石早年退隐，如今连最后一位职业经理人标杆也离场，公司权力完全交到了深圳国资手里。

接棒的人选几乎毫无悬念。现任董事长黄力平，出身深圳地铁，曾任深铁地产高管，作风低调、务实，最擅长的就是和政府、银行打交道。未来总裁大概率也会由深铁系提名。

这也标志着，万科正式告别了那个“经理人说了算”的市场化时代，变成一家由地方政府主导的“准国企”。

可不管谁来掌舵，眼前的烂摊子都难收拾。

截至2025年三季度末，万科有息负债高达3629.3亿元，其中一年内要还的就有1513.9亿元。而账上能动用的现金只有656.8亿元，现金短债比仅0.43，远低于1的安全线。

简单说，欠的钱快到期了，手里的钱连一半都还不上。

业绩更是惨不忍睹，2025年前三季度营收1613.9亿元，同比下滑近27%；净亏损280.2亿元，比前一年扩大超过一半。

为了“活下去”，万科正在拼命自救！

变卖资产回血、求债权人宽限、死守交付底线等等。但这些努力，在千亿级的债务缺口面前，仍是杯水车薪。

本文来自微信公众号“深水财经社”，作者：韩峻，36氪经授权发布。