大耳朵图图吧光复，背后藏着全球性的产业链变化？

2025年12月底，“大耳朵图图吧”的网友们都在欢呼：“大耳朵图图吧光复了！”这场胜利，是贴吧20多年社群战争中又一个引人瞩目的战例。要理解这种争夺，需先了解贴吧独特的生态。

不同于传统BBS，贴吧允许用户基于关键词自由创建主题吧，实现了话题的细分和用户自我管理。这种模式规避了庞大的官方管理任务，赋予了用户极大的自由控制权。不同的用户群体都能够在贴吧里面找到自己的归属，但是如果大家的爱好同名，但针对的是不同内容呢？

贴吧的“战争”随时都在发生，这主要来自于原住民和后来者之间的争夺。比如贴吧最著名的一次社区争夺战应该属于“艾斯吧”，2004年贴吧用户“极尽无极”为《推理之绊》里面的艾斯·拉塞佛德创建了“艾斯吧”。随着时间的推移，2007年艾斯吧呈现出《推理之绊》《艾斯奥特曼》《海贼王》三艾斯共存模式，之后又来了《黑耀的轨迹》艾斯以及《最终幻想零式》艾斯，形成五位艾斯角色共享一吧。

五个角色共占一个贴吧，经典的“零和博弈”出现了。一次《海贼王》艾斯相关贴文激增，引发多方阵营冲突加剧。之后，又因为奥特曼粉丝联合“赤犬吧”发动持续一年的爆吧、拆吧行动，导致大规模数据丢失，矛盾彻底激化，“艾斯吧”陷入空前混战。

转折出现在2020年6月。艾斯奥特曼粉丝“金丹-元婴”通过五年潜伏伪装当选吧主，清除其他角色内容并修改贴吧简介，使“艾斯吧”转为“艾斯奥特曼”专属贴吧。这一被网友称为“贴吧版卧薪尝胆"的事件，标志着“艾斯吧”结束长达十六年的多方角色共治历史，最终统一。

本文的主角并非“艾斯”并不是此次的主角，而是另一个曾遭遇“殖民”的贴吧——大耳朵图图吧。

01

不知道还有多少人记得大耳朵图图，这是一部2004年播出的电视动画片，主要讲述了胡图图和小伙伴的成长故事。当然，故事是什么不重要，重要的是在“大耳朵图图吧”里面，讨论《大耳朵图图》的帖子很快就会沉底，甚至是被删除。因为“大耳朵图图吧”并不属于《大耳朵图图》，而是一个DIY装机为主题的聚集地。

最早，“大耳朵图图吧”还是以原住民为主的时候，贴吧的氛围非常和谐，人人都很友善，大家会针对《大耳朵图图》创作相关内容，并将动画的建议反馈给官方，不过这种平静的生活有一天被突如其来的意外打破了。

英特尔奔腾III处理器的第三代产品“图拉丁”也有一个贴吧，叫做“图拉丁吧”，这是一个电脑DIY爱好者聚集的交流社区，以研究二手硬件改造及高性价比配置方案为特色，也被简称为“图吧”。“图吧”的这群人技术力爆表，动手能力惊人，可以通过废旧物再利用，把老硬件拿来组装机器日常使用，正是因为对废旧硬件的热衷与改造，图吧的吧友们也被外界戏称为“垃圾佬”。

简单来说，如果你带着3000元预算去“图吧”求配置，最后不仅能配出三台电脑，用货拉拉运回家，还能富余一份豪华猪脚饭加1升冰红茶的钱。“图吧”就是这么神奇。

在某日，一个天真的小白问大神：看很多人说图吧图吧的，贴吧的全名是什么？

于是，命运的齿轮开始转动。

这种乐子叫法很快就在小白群体中越传越广，一些新人用户涌进“大耳朵图图吧”，想着都是“图吧”，在哪问不是问。起初，氛围随和的原住民还好心地将这些走错门的新人引导回“图拉丁吧”。但涌入的人越来越多，直至2017年，“图拉丁吧”的用户也开始大量进入“大耳朵图图吧”，大规模地水贴行动开始了。一向安静祥和的“大耳朵图图吧”原住民从未经历过这样的“战争”，很快就被外来者“打”得溃不成军。无数和电脑硬件相关的帖子出现，原住民和吧务也无力回天，原吧主引咎辞职使得外来者更加猖狂，“大耳朵图图吧”最终遭遇了"殖民"，社区面貌完全改变。

2018年，显卡吧吧友当上“大耳朵图图吧”吧主，至此，“大耳朵图图吧”开启了长达7年的"殖民生活"。

02

在“殖民”期间，“大耳朵图图吧”还发生过相当多的故事，这些吧史都被“大耳朵图图吧”的原住民们用漫画将其记录了下来。

比如2019年6月8日，“后宫动漫吧”内出现了一个讨论大耳朵图图本子的帖子，一位老哥突然点名了“大耳朵图图吧”，这立刻吸引了大量“后宫动漫吧”网友前去“观光”。出于整活与扩张影响力的渴望，“后宫动漫吧”内各大军阀均宣称了对“大耳朵图图吧”的“殖民”，战火最终蔓延到了“图拉丁吧”，垃圾佬不得不与“后宫动漫吧”正面开战。

这场旷日持久的战争被称为“宫图之战”，因为涉及人数更多，热度更大，导致被吸引而来的各路观光图与日俱增，此后他们的行为从观光升级为殖民。

到了2020年初，先后已经有不下20个吧宣布拥有“大耳朵图图吧”的“殖民权”。显然，谁都没有把“大耳朵图图吧”当作一朵娇花而怜惜它，而其中势力最强的四个吧分别是“图拉丁吧”“后宫动漫吧”“孙笑川吧”“抗压背锅吧”。

在此之后，《大耳朵图图》里面的牛爷爷被塑造为“装机大佬”，成为电脑小白们追捧的对象。这一称号也流传到了“图拉丁吧”，在各种求电脑配置的帖子里面，都能看见网友们寻求牛爷爷的帮助。

图图粉们一次又一次的反抗均被强大实力的垃圾佬们碾碎，原本以为“大耳朵图图吧”再也等不到光复的日子了，谁知道在机缘巧合之下，“大耳朵图图吧”居然光复了！

03

虽然长期的反抗遭遇了打压，不过这些星星之火也都保留下来了火种，陆续成立了兴图会、战图会等组织，通过合纵连横的策略，对“大耳朵图图吧”进行了包围，最终在2025年12月底，“大耳朵图图吧”宣布光复。

“大耳朵图图吧”的光复脱不了原住民的努力，但是在这背后还有一个更重要的因素存在，那就是全球存储产业链的风暴。

2025年，随着服务器与数据中心需求爆发，高性能内存供不应求，价格一路狂飙——4月首涨，9月再涨，到了年底几乎一日一价，全面影响终端消费、渠道销售及下游制造环节。有商家坦言，当时装机成本已远高于年初，单内存价格就涨了三倍多，连带着固态硬盘、相机卡等存储产品全面上扬。

要知道，“图吧”是一个主打性价比的地方，原本着“三千预算进图吧，学校对面开网吧”，结果遭遇全球性的产业链变化，现在的价格完全收不住，主板、CPU甚至机箱都能省，但是内存和硬盘却是万万不能省的。所以，这轮产业链的变局也抑制了“垃圾佬”装机和升级硬件的热情，导致其在大耳朵图图吧内的讨论活跃度降低不少，大耳朵图图吧的“反抗军”顺势抓住了这一时机，成功地实现了主导权的回归。

回归之后，“大耳朵图图吧”也没有立即进行清理，而是通过新的吧规对帖子的内容进行了约束，同时也有不少其它吧的过来进行外交建联。

如今，“大耳朵图图吧”光复成功，“图吧”未来会不会卷土重来，当全球产业链再次出现新的变局之后，又将呈现出什么样的故事，我们目前还不得而知。不过类似于“大耳朵图图吧”被“殖民”的故事在贴吧上屡屡发生，虽然会让很多的原住民感觉到不爽，但是给贴吧吧友们自由决策的自治权，才是百度贴吧的灵魂，这也是为什么大家才乐意在贴吧上进行各种“战争”的原因了吧。

本文来自微信公众号 “allan203”（ID：acgxclub），作者：ACGx，36氪经授权发布。