如何练就“致命”表达力：敢于“大声思考”，比给出完美答案更重要

神译局·2025年12月29日 07:06

4种让你在思考和生活中开始爱上不确定性（与荒谬）的方法

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：世界被设计为让人顺从，而清晰的表达是唯一的突围武器。真正的表达力并非展示聪明，而是敢于在“大声思考”中拥抱不确定性。文章来自编译。

学会清晰有力地表达自己，是让你变得极具竞争力的最强武器。

而练就这种表达力的内涵，远不止这个简单的事实：

这个世界的设计初衷是让你消费和顺从，而非思考和创造。

是的，你被告知去想什么，而不是如何去想。

这个世界希望你去做、去听，而不是去说。

关于社会如何驯化你变得平庸且可替代，这一点我们现在都很清楚了。

但很少有人谈论如何学会清晰有力地表达自己。

因为变得“危险”（具备强大能力），意味着要学会开口说话。

在构思这篇文章时，我想起了一段虽不那么美好却令人怀念的回忆。

上周日，在那个寒冷但阳光明媚的午后，我走在去练习柔术的路上。

上中学的时候，我总是在说话这件事上很挣扎。

我总是知道我的灵魂想在纸上倾诉什么，却无法对其他人表达出来。

我心里很清楚想说什么，但嘴巴就是张不开。

每当我真的开口时，我会因恐惧而颤抖、冒汗。哪怕我试图表达完全不同的意思，说出口的却是另一回事。

现在想来挺有意思的。每当我在历史或生物课上被提问时，我总是开始大汗淋漓。我真的很想和老师交流，但我就是做不到。

我觉得，羞怯是扼杀机会的隐形杀手。

回想起那件勒得我腋下生疼的蓝色校服衬衫，还挺滑稽的，因为它总是比我那虽小但略显肌肉感的身材小一号（那时候我经常撸铁）。

但这一切确实教会了我一些深刻的道理。

表达力关乎的不仅仅是思考或说话的能力。

真正的表达力是最具创造性的反叛形式。

我们今天要探讨的真正的表达力，与让你显得聪明无关，关键是要通过拥抱不确定性来实现真实的思考。

这就像那个推石头上山的著名故事。听说过西西弗斯的神话吗？

但首先，很多人似乎对表达力存在一些误解。

别再试图显得自己很聪明了

深刻理念：表达力与表现聪明无关，而与表现真实有关。

首先，很多人注定这辈子都没法恰当表达自己的思想。

更糟糕的是，我们每天摄入的信息量比史上任何一代人都多，然而当真正需要对这些信息发表看法时？

我们却连个屁都放不出来 :)

其次，你得明白这一点：我们大多数人认为，能言善辩意味着思维要确定无疑。

不犯错。从不结巴或口吃。背诵海量信息。随时准备在聚会上抛出哲学金句来炫技。

但这恰恰不是表达力的真谛。

表达不是一场用来证明你能力的表演。实际上，真正的表达力与“显得聪明”截然相反。

表达力在于拥抱不确定性。

因为真正的表达是一种创造性的发现行为。

如果你读过我以前的文章，你可能知道我从18岁左右就开始对哲学和心理学感兴趣（我现在22岁）。

我过去经常看乔丹·彼得森（Jordan Peterson）的讲座，我不怕承认，这些讲座总是让我心中充满好奇和希望。这就是我最初发现自己对思想有着深刻兴趣的原因，以及我想把“深刻思想”作为毕生事业的原因。

不知为何，我就是对各种思想有着浓厚的兴趣。

无论你现在对他有何看法，我认为都无法否认彼得森惊人的表达能力。如果你不同意，去YouTube上看他的圣经系列讲座。

大约3周前，我才突然明白为什么我总是被他的演讲吸引。当时我正在为之前的通讯做研究，看他一个10分钟关于“生命意义”的视频。

深刻理念：让人变得具有“致命”表达力的，是愿意大声思考而不惧怕犯错。是将你的求知欲展现出来，是在大声说话时拥抱“并非全知”的可能性。

彼得森会从一个问题或疑问开始，进行实时思考。他会停顿，思考。他在每一次刻意的停顿中进行评估，我认为，这就是他练就真实声音的方式。

这就是他如何学会变得如此善于表达的。

这让我觉得，真正的表达是一场通往未知的发现之旅，是一场通过不确定性去理解世界的冒险。

我觉得这其中也感觉有点荒谬。

法国哲学家阿尔贝·加缪（Albert Camus）——尽管他说自己不是哲学家而是艺术家（传奇人物）——最近教会了我关于“拥抱”这个词的含义。

我一直在读《西西弗斯的神话》，很多人可能知道这本书，我想现在是建立深刻联系的好时机。

加缪认为宇宙是他所谓的“荒谬”。

存在的意义是无法通过理性来定义的。

因为人类有强烈的欲望想要确定地理解一切。我们的内心渴望统一、理解和意义，但现实似乎并不提供这些。生活中有许多事情我们不知道答案。我们也永远不会知道。就像我们都漂浮在太空中一块岩石上，你要问我的话，这本身看起来就没多少道理！

这就是荒谬的本质。

它源于这个深刻理念：

你总是想要一切都有答案。

你想知道自己为什么这么蠢受这么多苦。你想知道为什么你的大脑总是让你不堪重负，充当你的敌人而不是朋友。当你买了新iPhone，你点击“购买”那一刻就想知道它什么时候到货。如果订单延误，你想知道为什么。当你经历一场糟糕的分手，你想知道每一个导致“为什么”不合适的小理由，而通常这只是用盯着问题不放来伤害自己，而不是试图解决问题。

人心总是在寻找答案。它真他x的讨厌不确定性。

但也许你不必在做的每件事中都寻求确定性，尤其是在你说话和表达自己的时候。

这正是我想要表达的观点。

深刻理念：在一个不确定的世界里，拥抱不确定性是练就“致命”表达力的基石。

如果你想变得善于表达，你需要拥抱不确定性。

因为，如果说你试图对自己思考和说的每件事都确信无疑，反而让你变得笨嘴拙舌呢？

如果你只说确定的事，那你只是在背诵，而不是在创造。

当你把不确定性当作你的微恙，而不是完美的解药时，每一个字都是迈向未知的一步，这终将使未知变为已知。

表达是一种创造性行为，它通过表现来实现自我，而不仅仅是交流预存的想法。

我觉得，充分发挥你的潜力，就是你给这个荒谬的、看似毫无意义的世界带来意义的手段。

学会说话和表达自己是你实现这一目标的途径：

靠愿意去探索不确定性
靠提出问题
靠利用你并非拥有所有答案这一事实

如果从不拥抱不确定性，你将永远无法走出当前身份的舒适区，去实现真正的你，以及你潜在可能（且应该）成为的那个你。

深刻理念：如果你害怕生活中的不确定性，你需要利用不确定性来克服它。

除非你拥抱演讲和思考中的错误与瑕疵，否则你永远无法发现自己的声音。这才是你发现和取得进步的方式。

把不确定性当作你思考的燃料。

对什么都不确信，你就什么都不怕。

你的观点不是别人必须遵守的法律。它只是你献给世界的一份礼物。

你只需要勇气，利用你碰巧拥有的知识和经验大声思考。

你的观点之所以有价值，不是因为它完美，而是因为它是出自你口。

因为世界真的需要你创造你自己的思想。它不再需要更多预先包装好的观点了。

原因如下。

变得痴迷

你需要沉迷于自己的好奇心，才能对他人真正有用。

你无法清晰表达你不着迷的东西。

我想让你想想，为什么谈到你感兴趣的话题时你就他x的根本停不下来。好好想想，这就像是自动驾驶模式下的表达。这就是为什么像“练习说话”这样的建议往往不够用。它太模糊、太笼统了。

你不光需要讨论的东西，你需要的是你有兴趣讨论的东西。

这正是你建立自己不可替代的人生视角的解决方案：

你独特的视角来自于你如何把你感兴趣的事物联系起来。

当看到跨学科的联系时，你就成了名深刻的思想者。心理学到哲学。哲学到生物学。生物学到林肯公园（Linkin Park）。加缪和表达力变成文章主题。这就是突破性见解发生的地方，真正的智慧就是通过这些联系建立起来的。

当有人问我如何发现他们真正的兴趣，或者如何找到爱好、激情或人生的“目标”时，我通常说我不知道。我不是大师，我只是碰巧很了解我自己的兴趣是什么。

但我知道，你必须坚持去做、去生活，直到你形成自己的答案。

那永远不会是一个确定的完美答案，但绝对是你对这个问题的看法。

这里有个深刻理念：

一开始你必须强迫自己感兴趣，这样才能发现生活当中有什么真正让你感兴趣。

你必须假装勇敢，直到你感受到勇敢。

你必须假装自律，直到你建立起自律。

你必须假装好奇，直到你他x的找到好奇。

你需要在对结果确定之前就付诸行动。正如我们所说，你必须拥抱不确定性。但你行动得越多，获得的反馈就越多，你从内心得到的信号就越多，告诉你灵魂想花一辈子去解决什么问题。

这个过程的第一步是阅读。

是的，我是认真的。

我指的不是为了知道而读，而是为了发现而读。

阅读滋养好奇心。阅读提高你提问的能力。阅读通过提出更好的问题来促进更好的综合。阅读让你提供给世界的视角更有价值，因为你可以将读到的所有内容综合成能够帮助他人的解决方案。

这样你就能把自己的语言发展成自己的声音。

没有两个灵魂会以同样的方式表达对一本书或一段话的理解，因为我们脑海的构建模块各不相同。

关键在于你如何利用大家都有的相同碎片进行构建；这才是让你变得独特的原因。

这就是为什么当我说“用你自己的话，不要用别人的话”或者“你的大部分想法并不是你自己的想法”时，这是因为你还没有以自己独特的方式表达这些想法。如果我逐行背诵《尼各马可伦理学》（The Nicomachean Ethics），并且能瞬间回忆起来，那我表达的不是我的理解，而是亚里士多德的。

这就是为什么你独特的兴趣组合会创造出一个别人根本无法复制的视角。

这就是为什么你需要无情地追随你的痴迷，即使它们看起来毫不相干或“无用”。

每一个深层的兴趣，当被恰当地导向他人的问题时，都是一个潜在的解决方案工具。

这就像打造一把精神上的瑞士军刀，你可以在任何情境下使用其中的概念工具。

任何问题。

任何疑问。

你接触的任何情况或任何人。

这就是让你成为能够为任何问题创造解决方案的、“致命”深刻思想者的原因。当你同时在多个盒子里思考时，就不需要跳出盒子思考了。

表达力 → 不确定性 → 彼得森 → 荒谬与阿尔贝·加缪 → 阅读

很多联系创造了我认为非常独特的东西 :)

像西西弗斯一样

试图提高表达能力就像把石头推上山，永无止境。

你会犯很多错。

在谈论你喜爱的复杂话题时，你会结巴。

在沉思和寻找合适的词、合适的想法、以及寻找两年前的经历与上周末读的书之间的正确联系时，你会讨厌每一秒钟。

变得“言辞犀利”就是你的西西弗斯巨石。

关于这一切，我也从加缪那里学到了一个深刻的观点：

抗争本身就是快乐源泉。

没有终点。

没有最终目标。

正如加缪所说，无休止地爬上山顶所要进行的斗争，本身就足以使一个人心里感到充实。

如果你想开始拥抱挣扎，必须练习4个日常习惯：

阅读 —— 发现什么让你的灵魂真正好奇，并痴迷地投入其中。定义你灵魂的不是你的成就，而是你的兴趣。阅读以寻找什么能点燃你的思维，然后追随那团火焰，无论它引向何方。
大声思考 —— 不，不是艾德·希兰（Ed Sheeran）的那首歌。是费曼技巧。虔诚地练习它。像教一个好奇的孩子一样解释你正在学的东西。在别人面前犯错。在镜子前犯错。如果你想成长，就犯很多很多的错。
自学 —— 狠狠地利用费曼技巧。再说一次，把你感兴趣的东西练习教给孩子听，并将你最喜欢的话题和兴趣导向解决特定的问题或疑问。面对面做这件事很有帮助（我喜欢在我们最爱的早餐店这样做来烦我女朋友；解释AQAL模型和螺旋动力学的效果跟你想象的一样——我俩都听得云里雾里！）
写作 —— 用你自己的话。只管写。不为别的，只为把文字吐出来。你正试图通过将文字呼唤至存在来清晰表达自己。写作是你将自我实现在纸上的方式。你不仅仅是在交流思想，你是在发现你不知道自己拥有的思想。这样做，你的一部分就变得真实了——你可以真切地在物理纸张上握住你自己的文字，那是你的一部分。

过程就是这样的。

从书本或屏幕上读些你感兴趣的东西。然后，练习解释给自己听。说话是将你的文字、你的心、你的灵魂呼唤至存在的动作。当你大声思考时，你会发现理解上的漏洞，建立起在沉默中永远无法建立的联系。这是创造性表达和自我实现的终极形式。

说话，是为了能够被世界上的其他人或真实的自己听到。

当你将文字呼唤至存在时，你会发现理解中的漏洞，并建立起如果不这么做永远无法建立的联系。我是通过录制YouTube视频发现这一切的。

表达是一种创造性行为。你通过说话构思新思想，通过让它们变得真实具体来构思。赋予它们形状、形式和感觉。情感。不确定性暴露了漏洞，漏洞变成了成长的机会，成长创造了你可以提供给他人的解决方案。

表达是最深刻的反叛形式之一。它是对无意义的反抗，因为你决定采取行动，在一个常让人感到毫无意义的世界里说出一些有意义的话。

这里的快乐不来自说了什么，而来自试图去说些什么。

来自不顾一切地追求那种无休止的练习：通过创造性表达来实现真实的视角和自我。

一次一句不确定的话 :)