被期待，也被审判：独立女性向游戏的2025

“抱歉，不太方便接受采访。” 

“不好意思啊，我们游戏才刚上线，制作组成员除了开发独立游戏，都还有自己的本职工作，实在是没精力接受采访。” 

这两句话，是我私信或发邮件询问独立女性向游戏制作组是否愿意接受采访时，最常收到的回复。当然，更多的时候，是沉默。 

在游戏行业，女性向游戏向来最容易被舆论牵动，因此对社区声音格外敏感，许多制作人选择少说或不说。没想到，就连独立女性向游戏制作组也同样谨慎——按理说，体量更小、离玩家更近的独立作品，面对的舆论压力应该更轻。

事实并非如此。

许多独立女性向游戏会在小红书宣发，或许受平台推送机制影响，那些切实记录开发过程、已端上demo的游戏官号下，往往会出现至少一两篇爆帖，几百到上千赞并不罕见。

这样的帖子下，评论区的问题几乎固定：支持代入吗？是乙游还是女性向游戏？美术有没有用AI？

问题本身并不奇怪——买游戏前先问清楚，是再正常不过的消费习惯。但当讨论者越来越多，评论区很快会从信息交换，变成隔空喊话式的争论。这种辩论很难分出输赢：带着既定立场发言的人，很难被另一种立场说服。

也正是在这样的背景下，我们想弄清楚一件事：2025年快过去了，这一轮在年初集中涌现的独立女性向游戏，在上线前、开发中和上线后，究竟如何受舆论影响，创作者又如何看待这一切？

调研时：莫衷一是，口是心非

和所有游戏品类一样，女性向游戏在开发前也需要市场调研。

大厂有缜密的市场调研手段，四年前，腾讯游戏在开发者大会上小露一手，把当时女性向游戏的目标群体和情绪需求分析得明明白白。而小厂和独立游戏想要做市场调研，却没那么容易。

在与独立女性向游戏制作人的接触中，聊到前期市场调研，有人受限于成本，摇头苦笑：没钱调研；也有人表情认真，给出了另一种解释，强调自己追求做游戏的乐趣而非收益，因此刻意回避那种以商业转化为导向的市场调研方式，想要先完成表达，而非盲从甜宠恋爱市场的既定模板。

更多的独立游戏团队，即便有心做调研，也往往有心无力。这或许是因为，与情感相关的需求，天然难以量化，捉摸不透，也更容易走向高度细分化的道路。

比如，谈到“大女主”，拥护派和反对派几乎不可调和；聊乙游里的婚卡设计，喜欢的和不喜欢的玩家都能自圆其说；问女性向游戏是否该有意传递女性主义思想，有人觉得“好麻烦，游戏就是为了娱乐”，也有人觉得可以这么做。

好在，女性向游戏的用户研究，本就更偏向定性而非定量研究，尤其是对于独立游戏来说，能吃透某一类细分群体的情感需求，就已经算成功了。但真正让这些小体量的女性向游戏前期调研变得困难的，并不只是观点分散，正是如何吃透细分群体的情感需求。

复杂的是，玩家并不总是愿意、或能够在公开语境中如实表达自己的需求，而在资源有限的情况下，独立女性向游戏的前期调研，往往只能依赖社交媒体上的公开反馈与讨论，这使得调研结果更容易受到表达压力与舆论环境的影响。

这种“口是心非”，有时是无意的，因为玩家需求和游戏设计层面理解的需求并不一样；有时则是有意的，毕竟在陌生采访者面前吐露心声确实有些难度。

这也是为什么，在吐槽抽卡掉率、福利待遇时，玩家往往滔滔不绝，义愤填膺；但一旦被问及自己真正喜欢哪个角色、为什么喜欢，玩家往往斟酌再三、慎之又慎，用一种不同于回答之前问题的拘谨态度娓娓道来。

乙游玩家momo是个例外，原本预计40分钟的访谈，我们足足聊了两个小时。从一开始按着大纲一问一答，到之后如脱缰野马般开始暴言：XX游戏社区氛围如何糟糕，XX卡池质量不行.....

我提到一个观察：很多女性玩家说起喜欢角色哪点、怎么给“自推”应援时细节丰富，而且基本每个玩家都说得不重样；但只要被问到类似“想要怎样被爱”的问题时，往往三缄其口——明明大家在社区里都那么热情。

聊到兴头上，在读社科专业的momo同学脱口而出：“爱压抑”吧。

是的，人们谈“爱压抑”时，常常以为它指的是缺乏爱人的能力。但事实上，无法以平常心要求被爱，与无法爱他人一样，都是“爱压抑”的不同表现形式。

“爱压抑”基本成为21世纪人类通病，“爱你老己”梗最近爆火，或许正源于此。在当下的社会语境中，向自己以外的任何关系——譬如家人、朋友——索取情绪价值，似乎都显得不够体面，于是我们只能捏造一个人格“老己”，用戏谑化的方式来满足自己种种生存之外的精神需求。

回归到乙游社区，表达“我想被爱”本身就带着风险：有50%的可能被当成娇妻，25%的可能变成参考文献，20%的可能被当成咯噔人。真正被理解，反而成了小概率事件。

于是，许多玩家选择沉默，到游戏内问卷再吐露真心。

聊到这儿，momo嘴里又蹦出来一个新名词——社会称许性（Social Desirability）。简单来说，当人们希望获得某个群体的认可时，往往会选择“更体面、更正确”的答案，而非真实想法。

打个比方，面试公司让你填写职业性格测评表，问你是否为了回报或成就感而设立雄伟目标，不断工作，耻于休息。大部分面试者即便心里一百个抗拒，也会为了获得这个小“社会”的认可而选择“是”。

momo说，事实上，在不少心理测量中，社会称许性都会通过污染实验数据、干扰人格得分解释等方式导致自评问卷失真。而女性向游戏的用户研究本来就偏向情绪考察，这种偏差几乎难以避免。

唯一解决办法，就是看游戏内的数据。这是最简单也最有效的用户研究方法，玩家到底愿意为哪种风格付费，哪种新功能的点击率高、付费转化率高，数据能给出一个准确的答案。

可游戏内问卷数据又属于商业机密，外界无从得知，独立女性向游戏的开发者，只能通过社区观察与小范围的深度访谈，来尽量靠近用户需求。

对独立开发者而言，真正摆在她们面前的，是一个信息不断涌入、却难以完全读懂的游戏社区。

这个社区，宛如黑盒。

开发中：烈火烹油，鲜花着锦

如果说女性向游戏玩家的细分需求仍然像一个难以拆解的黑盒，那至少有一点是明确且众所周知的：从大盘上看，女性玩家市场在日益壮大。

往前倒三十年，任天堂暴雪索尼刚刚起步的那个年代，电子游戏被认为是男性主导的领域。但这几年，情况似乎有所变化。

2025年7月发布的《第56次中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2025年6月，我国网络游戏用户规模达5.84亿人，女性在网络游戏用户中的占比为48.0%，较2024年底提升3.1个百分点。女性玩家不再是边缘群体，而是接近一半的市场。

需求随之放大。社区舆论呼唤更多乙游、更多女性主角二游。但现实是，2025年女性向新品实在匮乏，大中小厂商旗下女性向产品有在研的、有测试的、有打赢“复活赛”的，但就是没有真正上线的新品。于是需求涌入买断制游戏。

正是在这样的背景下，独立女性向游戏在尚未完成、甚至仍处于开发阶段时，就被推入了高度集中的舆论场。

今年，独立女性向游戏呈现出难得的“百花齐放”，从年初到年末新品不断，譬如《欺神弄鬼》《灾厄黑龙与谎言公主》《怪物的王座》《纸房子》《月华辉映之刻》等等；橙光易次元这类稍显小众的文游也跑出来几个爆款，如《头七》《捉鬼师》《让我支配你》……

许多独立女性向游戏制作人因此又喜又忧。喜在泼天流量，毕竟独立游戏几乎没有宣发预算，自然涌入的流量意味着被看见；也忧在泼天流量，相比大厂游戏的稳妥和面面俱到，独立游戏的创作者特色极为鲜明，这些高度个人化的表达，本身就不“安全”：一旦偏离部分玩家预期，就可能在开发阶段被立马“避雷”。

有一位原本有意接受采访、最终却选择搁置的独立游戏制作人曾告诉我，她们并不愿过多谈论社区舆论，但如果全憋在心里，制作组成员的心理压力会不断累积。

在持续的观察中，我逐渐形成一种感受：独立女性向游戏，正在被提前拉入一套原本用于审视大厂乙游的评价体系中。

玩家之所以关注独立女性向游戏，很大程度上源于当下大厂女性向产品的阶段性“缺货”。这本身并非错误——独立游戏同样是商品，玩家当然有权利进行挑选。但问题就在于，当开发中的独立作品，被用成熟商业产品的标准反复审视时，创作过程本身就会被不断干扰。

这种干扰一度导致玩家与创作者的对立。有些游戏本就是小众题材，譬如《纸房子》《1比1人形食玩》《让我支配你》等等，它们的火爆或许超出了作者预期，负面舆论和正面评价一同涌入，慢慢地，对游戏的不满逐渐升级为对创作者前作、对创作者本人的避雷，甚至是人身攻击。

而有些游戏虽然是大众向的恋爱题材，也说过了支持代入体验，但似乎依旧不符合大厂乙游“潜规则”，于是遭到了社区舆论的排斥：“支持代入体验为什么不禁女主党？”“女主为什么有立绘？”“没有支持两头吃游戏的义务哈”......

可是，独立女性向游戏不只是商品，创作者也并非流水线意义上的“生产者”。

事实上，在大厂女性向游戏几年前发展得如日中天的时候，仍有像《与君盟》《巴别十书：如何逃离二重迷宫》这样的独立女性向游戏火起来，但当时让它们区别于商品化游戏的、真实的“活人感”，放到今天可能成为被避雷的源头。

“热心市民陈某”玩了8年乙游，比起大厂出品乙游，她如今更偏向于在独立女性向游戏中消费。原因包括：更完整的的剧情线和结局，更鲜活的男主人设，以及社区中允许对男主人设进行批评的空间。

她喜欢《时忆：Sweet Spark》，这是一部连载了六年的易次元文游，今年刚更新完五章共通线，男主个人线目前只有一位推进到了中后期。如果放到习惯了大厂乙游更新节奏的社区里，这种形式绝对会被认为是开发者“一碗水端不平”，引起轩然大波。

然而，这样的争议并未发生。

我发现，这款游戏去年入驻小红书后，并未引发显著的舆论冲突，原因是什么呢？热心市民陈某有话说：“最主要的原因，是游戏剧情质量太强了！完全能拿到Steam上去卖，剧情牛，角色人设也特别有活人感，我第一次在乙游里见到“房贷”这个词！女主职业类似于B站鬼畜区up主，某男主是被鬼畜的对象和素材，超级有意思！”

更重要的是，这是一款连载了六年的作品。“陪伴它走过六年的玩家肯定都能接受这种形式，大家都很信任这款游戏和游戏主创团队，不用担心跑路。”

也正因此，《时忆：Sweet Spark》在面对舆论时好像获得了“豁免权”，这并非普遍状态。长期连载、稳定更新、老玩家共识，构成了一道缓冲带，使其暂时脱离了对开发中作品的即时审判。

而今年才曝光或上线的游戏，在每一篇数据表现较好的帖子下，几乎都不可避免地被反复追问立场、类型与创作取向。

玩家希望在投入时间与金钱之前尽可能了解游戏，无可厚非；创作者希望在创作过程中得到理解与尊重，而非提前定性，合情合理。问题恰恰出在这里，谁都没错，那怎么就到了有些玩家吵架吵得不开心，有些创作者甚至需要心理疏导才能推进下去的地步呢？

上线后：喜忧参半，再出发

如果说前文讨论的是调研阶段的失真、开发过程中的舆论压力，那么《怪物的王座》的上线，正是这些问题在现实中的一次集中显形。

“游戏上线时我其实很忧虑，自己也知道第一章不尽人意，但为了大纲考虑已经没时间改了。其实在那时候就大概猜到反响了。然后BUG问题也很多，没什么时间排查，一直担心会爆炸，结果真爆了就释然了。”

《怪物的王座》制作人，雏形游戏的阿暝这么形容游戏上线后的感受。这是一款融合了地图探索与卡牌战斗的奇幻AVG，与其说是乙游，不如称其为女性主角正剧向游戏。

我是在今年1月，游戏宣布延期上线时注意到它的。关于延期，官方给出的解释是，一方面，受人力不足、制作组成员生病等突发情况影响，无法执行原定排期；另一方面，则是因为她们针对上版demo中暴露出的剧情问题，进行了大量重写与修正，导致进度有所延后。

游戏最终于今年六月正式上线，我也购买并完成了游玩，和制作人的自我判断一致，游戏第一章确实不尽如人意，但整体是渐入佳境的。只是，这种需要投入两三个小时才能品味到游戏乐趣的慢节奏体验，并不适合所有玩家。

谈及这些问题时，阿暝主动揽过了责任——她坦言自己确实经验不足，之前只写过长篇RPG剧本，所以有些路径依赖。“我一直觉得《怪物的王座》这个故事放到一个RPG游戏里会更好，现在正在开发新作《梦之岛仲夏夜》，DEMO快上了，应该会有许多改进。”

“为了挣钱、为了让工作室存续，之后的开发中，我们当然会、也应该要调整某些方向。但故事的完整性始终是我写作中最优先考虑的东西。”

阿暝给人的印象是很典型且纯粹的文字工作者，像一个“淡人”，对任何问题的态度都是淡淡的、客观的、中立的。直到我问她怎么看社区舆论，她才稍作停顿，说：

“刚发售时，我不会看评价，因为大多数精力放在修复BUG上，如果看到不好的评价会很受打击，影响工作效率，还请见谅。不过我会通过朋友和合作伙伴的转述来了解情况，后来忙完了之后也是鼓起勇气查看评论区，仔细看了玩家们的长评，倍受感动。”

她补充，“不同评价都是正常的，玩家群体本身就具有多重属性，不同游戏习惯、游戏履历的人，看待游戏的心态也都完全不同。”

从舆论热度来看，《怪物的王座》并不算冷门：雏形游戏官号在小红书从0涨粉至一万多，拥有多篇爆帖。按常理推断，这样的声量，至少应该对应一款“小赚一笔”的独立游戏，但是，游戏的销量并不高。

今年8月，我在一次独立游戏线下展会上碰到了阿暝，那时距游戏发售大概一个半月，游戏尚未回本，阿暝有些无奈地告诉我，《怪物的王座》正式上线后卖的可能还没有众筹的多。

现在我们可以回到那个悬而未决的问题了：如果玩家和独立女性向游戏开发者都没错，为什么结果总是不尽如人意？

一个可能的解释，是目标受众玩家与社区发声玩家的错位。独立游戏往往面向相对明确、但规模有限的受众群体；但在今年，女性向新品的青黄不接和女性玩家规模的扩大叠加在一起，使得大量情绪化、碎片化的反馈，被算法推至台前，覆盖甚至淹没了原本更为核心的玩家声音。

2025年，初次进入大众视野的多款独立女性向游戏，或主动、或被动地被社区舆论高高托举，有幸运者抓住流量风口，顺势脱颖而出；也有不那么幸运的游戏，在发售时重重落下。

不过，我们或许不必太过悲观。一位在独立游戏深耕多年的行业前辈曾跟我说，做这一行最怕的是“不被看见”。

在形容《怪物的王座》上线后的感受时，阿暝除了忧虑，其实还用了一个词——高兴。“虽然玩的人不多，但玩家基本对于故事还是满意的。这说明我从公司辞职、证明自己故事不差的想法是对的。”

事实上，《怪物的王座》在Steam上获得了高达94%的好评，阿瞑说要感谢玩家的包容，而我觉得，她或许也应该感谢那个在上海疫情结束后，决定辞职，开始创作自己故事的自己。

在舆论的喧哗与误读之间，创作与理解偶尔形成的这一小段珍贵的闭环，或许正是许多独立游戏开发者，在不确定的环境中，仍然继续选择出发的原因和意义。

本文来自微信公众号 “竞核”（ID：Coreesports），作者：李梦涵，36氪经授权发布。