中产都去不起的南法小镇，才是度假天花板

提起南法，大多数人脑海里浮现的可能是尼斯的弧形海滩、戛纳的星光大道或普罗旺斯的香槟派对，阳光、香气、名流与快门闪烁的镁光灯，熟悉又喧嚣。而真正的法国老钱，从不去这些地方晒太阳。

他们驶向一个更隐秘的港湾——圣特罗佩（Saint-Tropez）。这座几乎不为人知的小城，坐落在尼斯与马赛之间，是蔚蓝海岸上一座风景如画的小镇，距离尼斯约100公里，向西与土伦相望，背靠莫尔山脉，面朝地中海。从尼斯驱车前往大约1.5h，方可抵达。自驾途中，风从海上吹来，带着盐与松脂的混合香气，窗外阳光闪烁，偶尔能看到远处海面上的白帆。越接近圣特罗佩，越能感到空气的不同——它轻盈，透明，呼吸中略带着些许微甜的味道。

整个小镇的度假方式拒绝被社交媒体定义，既没有“网红咖啡馆”的人潮汹涌，也没有为了打卡而排队的海滩。只有纯粹的地中海阳光、慢下来的生活节奏，以及藏在每一处细节里的、无须张扬的品位。

在一个被“反内卷旅行”重新定义的时代，圣特罗佩像一枚珍珠，静静躺在蓝色海岸线的掌心里。

01

清晨的圣特罗佩，是被海风轻轻唤醒的。小镇依山临海而建，房屋层叠起伏，红陶屋顶在阳光下泛着金橘色。狭窄的石板路蜿蜒向上，通向俯瞰整个海湾的城堡遗址；而港口边，渔船与游艇静静并排，像两种生活方式的隐喻——一种属于过去，一种属于现在。

在上世纪50年代以前，圣特罗佩不过是蔚蓝海岸上一座不起眼的小渔村，那时，它还未被时尚与欲望的浪潮卷入世界的视线——既无尼斯的国际气派，也无戛纳的浮华喧嚣。

渔民世代相传，潮汐的更替便是他们的历法，生活的节奏由海风与钟声共同编织。直到1956年，碧姬·芭铎来到这里，拍摄那部名为《上帝创造女人》的电影。自此，银幕上的阳光洒进现实，这片沉睡的海湾被惊醒，成为世界浪漫与叛逆的新象征。

老港口（Vieux Port）最有生命力。当地人骑着老旧的摩托穿行而过，车篮里是刚送来的牛角面包和法棍，包裹着的牛皮纸被风吹得微微鼓起。灰白相间的猫蜷在渔网上，远处驶来的小船摇曳着回声，木桨击打水面的声音，像是在延续着生活的脉搏。

沿着鹅卵小巷走进老城区（La Ponche），浓厚的地中海气息扑鼻而来，没有刻意的排场，只有被阳光晒得发白的墙壁、窗台上盛开的天竺葵，以及那些老旧却仍闪烁着金色微光的木制百叶窗。这里也是艺术爱好者的天堂，画廊和精致小店遍布各个角落。

爬上Citadelle de Saint-Tropez城堡的高台，脚下是红瓦屋顶，远处是地中海深蓝，海风轻拂，日落时的海景最绝。若开车前往Pampelonne Beach，蓝白遮阳伞下的沙滩和金色阳光，配上高级沙滩俱乐部的悠闲氛围，点一杯冰镇Rosé，看冰块慢慢融化，就能感受到这里的生活不是为了取悦任何人，而是为了取悦自己。

圣特罗佩海滩度假的氛围感 @ninopez

02

如果说尼斯属于拍照和社交，戛纳属于派对与声望，那圣特罗佩，就属于那些不需要证明自己的人。这里的常客，大多来自巴黎的老牌家族、摩纳哥的贵族、或欧洲传承数代的老钱世家。他们从内到外都透露着一种从容。

午后的港口，最常见的场景是：长椅上坐着几位老绅士，他们戴着草帽，袖口卷起到手肘，膝上摊着泛黄的报纸。阳光透过帆影斑驳地洒在他们的皮鞋上，那皮革也肉眼可见被擦得温润柔亮。偶尔有人起身走向港口，手插在裤袋里，看着远处慢慢驶来的小艇，墨镜下的目光里带着一种不言而喻的安逸。

女人们多半坐在阴影里。有人戴着宽檐草帽，帽带在风里微微晃动；有人手中拿着一本翻旧的小说，指甲是淡粉色，脚边的凉鞋松松地挂在脚趾上。她们身上的亚麻裙被风轻轻吹起，布料的褶皱随着动作舒展又回落。颜色都低饱和得像被阳光褪过的画布——米白、浅褐、褪色的蓝与灰。

这里的人把手机收进藤编包里，直播和摆拍都是不存在的，取而代之的是一支钢笔和一叠明信片。港口的风带着淡淡的盐味与香水的尾调，混合成一种木质的气息——不甜，不浓，却极有记忆点。笑声偶尔从桌边溢出，轻轻撞上酒杯的清脆声，散入阳光里。“真正的松弛，是不需要证明自己。”一位当地画廊主这样说。

连奢侈品在这里，也显得格外安静。没有炫目的橱窗，没有汹涌的人潮。品牌店都藏在石砌小巷中，或在被蔷薇攀满的旧渔屋里。你甚至会一不小心错过它们——这正是圣特罗佩的高明之处：越贵的东西，越不会主动向你靠近。

Louis Vuitton Saint-Tropez 以古典外立面与定制陈设闻名，店内的木地板吱呀作响，带着一种南法的松弛感，每一步都是让人在卸下匆忙。在LV Café的小院，逛完以后随手点一杯冰拿铁，坐在小院的藤椅上吹风，看橄榄树影在地面轻晃。有时候甚至会忘记自己在购物，而是在享受一段真正的假日时光。

Chanel Saint-Tropez 坐落在一栋十八世纪的独栋宅邸里，被誉为全球最美的 Chanel 精品店之一。白色门廊被高大的橄榄树半掩着，阳光透过叶隙洒在石板路上，形成轻柔的金色涟漪。推门而入，是保留着古宅结构的挑高空间与棉麻质感的陈设，空气里有淡淡的花香与皮革味。整栋店像一件静静呼吸的作品，不急不躁，散发着只有圣特罗佩才有的浪漫与从容。

更令人惊喜的，是那些隐匿在小巷里的小众店铺。法式的线条、柔软的亚麻与海风一起轻轻摇动，手工皮具静静陈列在木架上，散发着新皮革特有的香气。在这样的空间里，购物行为更像是一场关于质地、工艺与触感的审美交流。人们买下的不是标签，而是一种“老钱式的生活方式”——对材料的执着、对生活节奏的选择，以及对松弛优雅的默默坚持。

这，正是圣特罗佩的老钱逻辑：奢华，从来都是私密的事。

03

在圣特罗佩，餐饮和住宿是真正能够把“老钱度假感”拉满。

Hôtel Byblos 是这座小镇的传奇。自 1967 年开业以来，它便以近乎神话般的魅力立于法国里维埃拉海岸线。标志性的地中海建筑与被绿植包围的花园共同构成其经典风景，使其数十年来始终是全球旅客向往的奢华地标。如今仍是老钱们的夏季“固定资产级酒店”。

彩色的地中海外墙像是童话拼图，每间客房都由当地工匠手工布置。庭院中央是蓝得耀眼的泳池，午后的阳光在水面上碎成金屑。有人说，这里的房间带着旧电影的气息——一推窗，仿佛能看到芭铎披着白衬衫走下楼梯。每年夏天，贝克汉姆夫妇、LVMH家族、卡地亚继承人都会低调现身。他们不发动态，不留踪迹，毕竟真正的老钱度假不需要记录。

Château de la Messardière 坐落在山顶，是一座19世纪的古堡酒店，如今隶属于Airelles集团。傍晚时分，从露台望去，整个圣特罗佩湾都在脚下，霞光染成的海面像一张缓缓铺开的丝绸。夜风从海上吹来，松木与海盐的香气交织。

在圣特罗佩的餐桌上，食物同样遵循着“少即是多”的信条。

Club 55 是这里最具代表性的私人沙滩餐厅。1955年创立，从芭铎到贝克汉姆，几乎所有“圈内人”都在此留下过足迹。木质餐桌、白色桌布、脚下的细沙、头顶的遮阳伞——几十年来一成不变。

菜单上没有花哨的创新：地中海沙拉、烤海鲈鱼、橄榄油、柠檬汁。一切都那么简单，却又因为极致的新鲜而令人难忘。服务生甚至记得每一位常客的口味，连冰块的大小都恰到好处。午后，微风从海上吹来，Rosé在杯中泛着浅浅的粉色光泽。

若想体验南法的殿堂级美食，则不能错过 La Vague d’Or。这家拥有米其林三星的餐厅由主厨 Arnaud Donckele 坐镇，他用地中海的香草、橄榄油与海鲜重塑了“风味的极简主义”。每一道菜都像一首诗，看似简单，却藏着层层深意。一盘烤章鱼，旁边只有一抹番茄泥和一撮茴香花。服务生解释说：“这是一道关于阳光的菜。”当你尝下第一口，果然能在口中感受到阳光的咸与热。

关于咖啡馆，还有一家象征圣特罗佩精神的经典存在——Sénéquier。这家拥有醒目红色椅子的百年咖啡馆被誉为小镇的“客厅”，也是碧姬·芭铎在拍摄《上帝创造女人》时常坐的地方。午后，你会看到游艇上的客人一身浴袍就走到露台点一杯 Café Crème；而电影和时尚圈的人更喜欢坐在靠海的位置——据说是为了重现那些旧电影中的光影，只需一个侧脸，就能让人联想到六十年代的南法传奇。

与此同时，Sénéquier 也悄悄出现在《艾米丽在巴黎》的镜头里，被重新包装为“法国式度假浪漫”的象征。可真正的圣特罗佩版本远比剧中更松弛、更毫不费力：你坐在红色椅子上，看港口的游艇轻轻碰撞，点一块著名的牛轧糖，再来一杯冰镇白葡萄酒，就能理解为何这里能成为跨越半世纪的文化符号。没有人匆忙、没有人追求效率，连时间本身似乎都在这里慢下来。

夜色渐深，海浪轻拍岸边，远处传来隐约的音乐。人们不谈工作，不谈金钱，只谈风、酒与生活。

圣特罗佩的黄昏，是一场缓慢的谢幕。

港口的空气里浮着葡萄酒的香气，人们坐在码头边，望着落日一点点坠入海平线，谁也不急着回去。孩子在沙滩上堆城堡，老人倚着栏杆抽烟，就连时间也失去了度量。有人说，这里的生活是“法国老钱的最后避世乐园”。但在我看来，它更像是一种被时代稀释后的浪漫——一种对“生活感”的执着。

在圣特罗佩，去感受一杯咖啡的温度、一阵风的方向、一片海的静默。在圣特罗佩，每一缕风、每一口酒、每一次日落，都是关于优雅与松弛的练习。

本文来自微信公众号“悦游CNTraveler”，作者：悦游CNTraveler，36氪经授权发布。