易烊千玺的“鬼城”，在西南

刚刚说完我们不是电影号， 看完毕赣导演的新片《狂野时代》，忍不住，又来了。 毕竟，易烊千玺太惨了，这部迷影电影里，小伙子做了六次梦，一次比一次死得惨。 

当了怪物，革了命，被叫小狗日的，做过投机者，然后死在千禧年到来时分，吸血鬼的利牙之下。 

电影两小时，人间过百年。

我们以前总是说，电影是疲惫生活里的英雄梦想，毕赣是给自己的电影生涯做了一场完整的理想之梦。 从《路边野餐》《地球最后的夜晚》，到现在的《狂野时代》，泥泞中的人生如同小城里的雨雪俱下，每一分钟都举步维艰。 

显然，《狂野时代》有门槛。 从世界上第一部电影《水浇园丁》，以及1905年的《月球旅行记》的致敬，到后面血色少年在千禧年的长镜头。 这是毕赣写给自己和电影的一封情信，也像是一封美丽的遗书。

但电影里那些狂野的小城没有门槛，导演毕赣这次从自己的家乡凯里走了出来，但依然聚焦在西南，各种独特的小城镇里。 

四川内江、重庆的江津，以及，丰都。 

几个故事当中，我最意犹未尽的，就是在丰都悟惑寺拍的“苦妖”。 还俗的小和尚，帮一群盗匪偷运破败寺庙里的佛像，最后被安排独自留守在大雪中的寺庙里，风雪很大，夜晚很长。 

这一个关于味觉的故事，看起来游走于神怪之间，内核是关于对父亲之死的愧疚与人生的苦和甘。 

小和尚夜晚牙痛难忍，听见声音说，石头都尝一遍，用最苦的那块把坏牙敲掉吧。 殊不知，敲下坏牙后，苦妖却出现，并且生成了他父亲的模样。 显然，这是小和尚的人生之梦，他将内心的父亲投射在苦妖之上。 

鬼神就是这样，你被困于哪里，哪里就出现。 

这些妖怪志异的，正是拍摄于鬼城丰都。 还真恰到好处的狂野。 

作为用“鬼”宣传了千年的丰都， 比起很多一线城市来说，城市营销都走在前面。神话传说与先锋故事数不胜数。 

譬如，地道丰都人以前都会吓唬外地人。 

民国时丰都有一个风俗，下午做生意的人，店铺里放一个水盆，每收一笔钱，都要放入水盆里。如果是鬼，用的是纸钱，钱就会化为乌有，以此区分来客是人是鬼。

不过，丰都到底为什么叫鬼城？

说法很多，大多成型于汉代。汉朝有两位名流，阴长生和王方平，一个是皇后的曾祖父，一个曾是朝廷高官。他们不满社会现状，却无力改变，都跑去丰都修炼，先后成了神仙。老百姓将他俩组成CP，一阴一王，讹传成了“阴王”。好端端的仙人，被迫做了阴间的老大。

除了这段飞仙传说，这座县城的名字也让古人瑟瑟发抖。

丰都，汉朝时称“平都”，隋为“豐都”，和道教地狱的“酆都”发音相同。

到明朝朱元璋执政时期，干脆改为“酆都县”，钦点其为道德教育基地，从官方上确立“鬼城”的精准定位，用现世报的场景来教化民心。

阳间的改朝换代， 导致阴间Boss也大换血。 到北魏年间，佛教的势头压过道家，阎罗王取代阴王的职务。原本供奉二仙的仙都观，改建为阎罗王的天子殿。

根据佛教典籍的描述，人们修建地府庙殿，增设十八层地狱。传说人死后鬼魂必去地府打卡。进鬼门关，走黄泉路，过奈何桥,在望乡台望别亲人，到阴天子处报到受审。

按照民间说法，不孝顺父母的要打入寒冰地狱，贪污受贿的要打入碓舂地狱，抢劫钱财的要打入火烙地狱……

经过近两千年的将错就错，一座神奇的丰都鬼城，有血有肉地生长起来。世上仙山无数，鬼城只此一家。

到了明清，文人们更是牢牢抓住这个城市IP，自发创作一系列100W+的安利文。

《西游记》中唐太宗入阴司遇丰都判官保驾；《说岳全传》写何立在丰都地狱重见秦桧受罪；《钟馗传》第一回又讲钟馗到丰都收降鬼魔。这些情节给鬼画形，给鬼城加戏，鬼城的名气也就越来越大。

追溯起来，古人又为何需要“鬼城”？

动辄发大水闹饥荒的古代，老百姓需要一套好懂的话术，来应对生老病死的疑惑，更想要一处具体的场所，来寄托对故人的思忆。为官者希望教化民众，多行善少作恶，实现无为而治。于是官民同心，共建地狱主题宣传栏。

一座座大型三维地狱刑罚雕塑，宣扬的正是因果报应。

未知死，焉知生？鬼从来不是吓人，而是育人。

就像《狂野时代》里的苦妖，他给了小和尚一个过去的梦境。

被困在对父亲之死愧疚里的小和尚，和苦妖在雪地上画出了甘，又画出了苦。生活之甘苦，在封山的大雪里，如在梦境里，无处可逃。不知道苦妖这个鬼兽，是给了小和尚解脱还是更深的苦难？

两千年来，鬼文化千年不散，弥漫整个丰都。奈何桥头常备广东凉茶口味的孟婆汤，拖着锁链的黑白无常随便出没求合影。名山后还多修了一个“鬼脑壳”，足有10层楼高，据介绍他象征玉皇大帝，住在天堂三十三重天。

天堂就在地狱的隔壁，这世间的魔幻莫过于丰都了。

钟嗣成在《录鬼簿》曾写道：“人之生斯世也，但知已死者为鬼，而未知未死者亦鬼也。”人人都知道，人世间最可怕的不是鬼，而是人鬼难辨。

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：Tanya，36氪经授权发布。