北京纯血打工人，为啥都有一件黑色羽绒服？

“冬天到了，全体北京人都从衣柜里精挑细选出了一件黑色羽绒服。”

随着气温走低，北京街头的保暖装备竞争又开始了，冲锋衣提前上阵，各式棉服、大衣更打得火热。

但今年的秋冬战场略有不同：双11期间的线上购物车里，黑色羽绒服们整装待发；线下的地铁站、街头，黑色羽绒服的占有率稳步上升。

图源：小红书@晴天好呀，已获授权

“全体黑色羽绒服已待命，只等降温、降雪一声令下，就和供暖系统一起一夜之间占领北京。”

风靡程度一度让刚来北京的朋友都不免产生疑问：

“或许，北京是不是有个如东方明珠一般，能精准识别打击蜜雪冰城的神秘系统。

每一位在北京过冬的朋友，只有穿上黑色羽绒服过冬，才能免于被扫射的宿命？”

北京街头，已被黑色羽绒服占领

现如今的黑色羽绒服，已经在北京繁殖到什么程度了？ 

一个专属于冬日北京地铁的传说：“如果在通勤高峰期和同伴走散，那么茫茫人海中，你们将很难再找到彼此。”

无论街头、地铁、公交，尤其是早晚牛马专列，总会看到迎面走来一群裹得像发面馒头似的黑色羽绒服大军。

要想成为北京地铁站最亮眼的存在，只需一件白色羽绒服。图源：小红书@金碧辉煌女士，已获授权

人走在其中，仿佛打开一本名为《黑羽绒服的一万种可能》的书，配色涵盖磨砂黑、亮皮黑、普通黑，款式短款、中款、长款应有尽有。

而无论造型是面包款，还是米其林款，无论品牌是波司登，还是加拿大鹅，在这一刻，都有了一个共同的名字：北京市冬日限定市服。

图源：小红书@Autumn王佳奇不是琪，已获授权

等一下，提到北京市服，居然已经不是冲锋衣了吗？

的确，过去或许还有三合一冲锋衣能支棱起来与黑色羽绒服一争高低，但如今，大人，时代变了——

受气温急降、冲锋衣涨价，和“穿上冲锋衣总感觉命很苦”的舆论影响，黑色羽绒服的人气正逐渐飙升，甚至呈现碾压势头。

图源：小红书@莱根易安，已获授权

地铁里的黑色羽绒服可以连成一排消消乐，大街上黑色色卡比服装厂都全。

过去还有人调侃：穿搭博主来了北京，也不知从何下手，人到了优衣库特价区都会说句太潮了。

殊不知“土”正是对黑色羽绒服最大的误解，如今在北京的朋友们手里，它的时尚自成一派。

明星们的黑色羽绒服穿搭/图源：小红书@依路穿搭，已获授权

在冬天来过一次北京，感受过一次北京打工人的日常，你就懂了什么是把流行融进日常。

中长款黑色羽绒服搭配牛仔裤、运动鞋，那是“纯血老北京”自己的休闲风OOTD。

若是想要利落一点，黑色羽绒服+西装裤+短靴组合，更能呈现体面通勤感觉——

是的，这就是北京打工人，在接受班味和去除班味之间，选择了让班味成为时尚。

就连三里屯街拍也逃不过黑色羽绒服/图源：小红书@4leo，已获授权

最近流行起来的什么“厚黑风”穿搭，也早被北京的大伙玩明白了。

眼前的黑不是黑，是咱自己的“AllBlack老钱风”“高知YoungMoney”。

要是哪天心血来潮了穿上一身黑色羽绒服+黑色卫裤+黑色运动鞋，那就是Blackday。

坊间甚至有传：谁家品牌要是没出黑色款，基本在北京市场就输在了起跑线上。

图源：小红书@Autumn王佳奇不是琪，已获授权

这不是危言耸听，而是背后确有一定的流行背景和环境因素使然。

回看北京这些年的流行趋势，不论是全员北面，还是遍地北影、中戏校服的潮流分支……

始终万变不离其宗：管你流行什么品牌，放眼望去，还是一片五彩斑斓的黑羽绒服。

图源：小红书@Aurora，已获授权

体验过的朋友都会懂，生活在北京，才能明白网上那些“冬季氛围感”穿搭都是将就。

对比它，穿三合一冲锋衣得好几层，难免显得生硬紧绷，与其说适合奔向工位，不如说适合奔向户外。

大衣看似Chill的的搭配背后，又总会不经意间暴露出不抗风，或是太考验消费水平的特性。

“当你穿着几万块钱的MaxMara羊绒大衣，被北京妖风穿堂而过时，会明白黑羽绒服朴素的智慧。”

至于风衣和夹克什么的更不用多说，在秋冬的北京，本来就都是陪跑的“龙套”角色。

一个一年中穿上的机会堪比抽中盲盒隐藏款，一个没有的时候觉得能穿上，真有了又根本没有机会穿。

而羽绒服就不一样了，“穿上它 就像把一床被子穿在身上，稳稳的很幸福。 ” 

功能上吸热，氛围上一绝，搭配不容易出错，只要你愿意，俩月不洗一次都没问题。 

图源：小红书@李大象，已获授权

如果你说：我就是无感怎么办？没事，不来北京无所谓，可只要你来北京，总会殊途同归。

图源：小红书@中乖，已获授权

因为现实会给你上一课：秋天转瞬即逝，十月的气温就跌到个位数。

十一月已经是要集体供暖的程度，紧接着就跑步迈入寒冬季节。

放在全国范围内，北京冬季平均风速也能排到前五，别的地方二月春风似剪刀，北京似青龙偃月刀。

管你什么时尚博主，管你对时尚有什么独到见解，出门5分钟就吹清醒了，立马滚回去裹上长羽绒服。

北方的天气能毒打一切花里胡哨，被吹得东倒西歪后会发现，黑色羽绒服才是北京唯一的“过冬战袍”。

为啥偏偏是北京有那么多黑色羽绒服?

如果你问，不是都那么多组合搭配了，干嘛非得跟黑色较劲啊？

实在是本身黑色羽绒服就具有普遍性，谁衣柜里还没有一件黑羽绒服了？

有数据为证——2023年《全球服装色彩趋势报告》显示，黑色羽绒服占冬季外套销量的42%。

京东《2023保暖服饰消费观察》也有数据，黑色羽绒服以49.6%成交额占比稳居榜首。

作为对比，白色、红色、绿色以及美拉德色等热门款，所占份额分别是6.1%、9.7%、4.3%和4.1%。

图源：小红书@ 艾尔伯特，已获授权 

这些还只是 数据层面 ，在北京人们看来：要是换成北京，应该远高于这个数 。

因为穿黑色羽绒服的人多了，久而久之，大家已经形成了一种默契。

穿上它一头扎进黑压压的人群里，便能获得一份安全感，自带“生人勿扰”的气场。

再往深了说，它也符合北京打工人在工作、生活中磨练出的效率至上的生存准则。

“它光不呲溜的摩擦力小，平时穿着蓬松，关键时刻还可挤压出多余的空气。

即便是大家如石榴籽一般抱在一起的地铁上，也可快速挤下车，还不易沾到别人身上的脏东西。”

图源：小红书@姜姜好，已获授权

跟黑色羽绒服比，其他什么吹保暖的、耐脏的，对比起来都稍显逊色。

要不怎么中戏、中传、北影的冬季校服，都是清一色的黑长羽绒服，不少大厂厂服也被黑色羽绒服承包？

或许其他颜色更时尚，可人生就是如此：有时候喜欢是一回事儿，拥有是另一回事儿。

“我穿了三十多年黑羽绒服，终于咬咬牙买了个白色羽绒服，送几次干洗店够买一件新的。”

再追根溯源，还有人说：这都是海淀人带起来的。

“和房产、学业、学历等话题相比，穿搭在海淀人这里的权重早已调低再调低。

夏天是T恤短裤，春秋是冲锋衣，冬天是黑色羽绒服，讲究的就是一个朴实无华。”

其他人还在焦虑今日穿搭能否在人群中脱颖而出时，洗头已是海淀人外出至高礼仪。

图源：小红书@P蛋白细胞敲除朱小姐，已获授权

社交平台还在为“冬天最能体现贫富差距”“好大衣都是轻的”争执时，北京市服早完成了大一统：

“素面朝天，框架眼镜，披上黑色羽绒服，此刻我的身份认同感达到了最高。”

黑色羽绒服，如同一个黑洞一般包容一切，使你身体免于风雪侵袭的同时，心灵也被稳稳托起。

“不管海淀是不是黑羽绒服繁殖的‘万恶之源’，我都将放弃抵抗，加入这个权威的组织。”

图源：小红书@啊哈哈哈哈，已获授权

北京的冬天，最需要什么?

关于黑色羽绒服的神话，在北京流传多年，于是也有人开始解读起它背后隐藏着的社会暗语。

比如在海淀这样的知识密集型区域，流传着“住最贵的学区房，穿最土的黑棉袄”的说法。

一件普通的黑色羽绒服，代表着对实用性的追求，还带点“忙于正事，无暇打扮”的潜台词。

图源：《乔妍的心事》

同时在穿搭被赋予越来越多社交意义的今天，它还是一种 “没有负担的吸引眼球方案” 。

当大家都穿得差不多时，过度打扮的尴尬，打扮不够的焦虑，统统消失，只剩下资深打工人的从容。

“看吧，不管你衣柜多花里胡哨，西伯利亚冷空气一来，全白费。”

“它也模糊了身材、年龄，甚至部分社会身份差异，提供了一种 既平凡，又抢眼的微妙平衡。”

既表明了你已经是个心无旁骛的成熟大人，又隐藏了可能不小心暴露出的身份标签。 

“一件黑色羽绒服，谁看得出院士博士护士传教士。”

一件黑色羽绒服背后的伤痛文学

当然，也有人用流行的互联网热梗解读它：北京街头穿黑色羽绒服的人社会化程度好高啊——

他们能在众多款式中精准捕捉目标，不会盲目选购造成浪费，也不会因为颜色单一就错过心仪款式。

这种在既定框架下做出最优选择的能力，本身就是一种成熟的社会人思维。

他们大多拥有良好的界限感，不会因“撞衫”随意审视他人，也不会因别人太光鲜而自惭形秽。

这种对公共空间规则的自觉遵守，正是高度社会化的体现。

能整个冬天穿黑色羽绒服的人，还拥有实用的生活智慧，对不同温度把控薄厚，据不同场合进行长短选择，都是微妙的平衡。

“总之，那些能娴熟地计算、从容地搭配、安静地享受黑羽绒服的人，往往早就完成了社会化的修炼。”

图源：《乔妍的心事》 

或许的确如此，不过，在其他人都在探究“为什么黑色羽绒服能成为北京市服”时……

生活在这里的人，给出的答案或许是：

“它是早上7点到晚上10点，你在北京大街上的铠甲，是去性别、去标签的工具，是人类的统一面具，是远超越设计的设计。”

那不是时尚的荒漠，而充满智慧的生存美学。

本文来自微信公众号 “槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。