50%女性向游戏停服，哪一款让你意难平
女性向游戏赛道上的产品和其他类型比起来并不是特别多，但跑出来的游戏一般都会伴随着很高的话题度。
去年两款乙游，叠纸旗下的《恋与深空》和网易旗下的《世界之外》在同天强势入局，吸引了许多喜爱乙游的玩家。尤其是《恋与深空》，凭借3D美型建模和陪伴感塑造几次登顶畅销总榜。在今年2025科隆游戏展上，这款游戏更是史无前例地以首款女性向游戏获得“最佳手游奖”。
《世界之外》似乎走了另一个路子，开服当天就呈现出一种“抽象宣发”的态势，无限流副本的玩法也颇具新意。游戏虽在近期发生了不小的公关事件，但一贯的“抽象”回应依然成梗出圈。
已经成网络迷因了，连小高都掺了一脚
事实上，去年上线的女性向游戏还有两款——《米修斯之印》和《维斯塔的餐桌》。前者在开服和停服之时引发了较大讨论，但此后便处于几乎无人问津的状态。后者虽不是“查无此游”，但热度确实相对较少。
市场上的热闹都属于那些头部女性向游戏，但停服或停更的游戏真的被彻底遗忘了吗？如果想要知道这个问题的答案，或许只能从游戏曾经的玩家那里才能听到些许声音。
01
“但见新人笑，那闻旧人哭”
在讲述玩家们的故事前，我们可以先来看看目前女性向游戏赛道的情况。
今年这个赛道暂时还没有出现如《恋与深空》和《世界之外》这般的现象级产品，甚至都还没有一款正式上线的新游。
在几款发出预告与进行测试的游戏中，引发一定讨论度的是今年5月测试的《代号：砰砰》以及6月测试的AI陪伴软件《EVE》。
前者凭借“大尺度”的风格引人注目，可当听说游戏是由原百田旗下游戏《食物语》制作组的主策苏凡主导开发时，很多对当年《食物语》停服而耿耿于怀的玩家，便对《代号：砰砰》能否真正在市场上存活持观望态度；后者采用了宣传AI男友的“活人感”和“AI为你订奶茶”这种从虚拟走向现实的操作，成功实现一定出圈。
小型工作室或个人制作的独立乙游和女性向游戏倒是有不少上线，比如画面精美的《灾厄黑龙与谎言公主》和题材新颖的《欺神弄鬼》。但是，目前独立乙游在制作水平、市场声量和玩家讨论度上依然不及长线运营的手游。
如果把时间线拉长，从2017年《恋与制作人》上线并打开市场后，陆陆续续上线的女性向游戏（包括乙游等）其实有很多，在不完全统计下也有近40款。
原本我只标注了已经确认停服的游戏，可还有的游戏虽然没有找到明确的停服公告，但在社媒上早已停止更新，有些游戏甚至有玩家反映已经无法进入了。
零零碎碎加起来，竟有一半左右的女性向游戏停服或停更了。这些游戏多为中小厂研发的产品，其中也不乏有腾讯、完美世界等大厂运营的项目。
尽管这些游戏渐渐销声匿迹，可依然有对此念念不忘的玩家。我有幸和其中几款游戏的玩家聊了聊，借此了解了她们心中的“白月光”。
02
他们曾经陪伴我
只要不出大岔子，一款宣布停服的女性向游戏总会让一部分喜爱它的玩家感到不舍。当玩家数量足够多的时候，官方或许会在为了照顾玩家情感，而推出保留一定游戏内容的措施，比如《摇光录：乱世公主》（以下简称《摇光录》）和《食物语》。
小铃是《摇光录》的开服玩家，当她看到停服公告的时候其实挺惊讶的。她一直在玩这款游戏，也经常主动关注《摇光录》的游戏攻略、同人二创和整活视频。小铃甚至觉得游戏的社区氛围还挺好，至少她没有看到玩家们互相吵架或者诋毁某位角色的现象。
每款游戏都有对其喜欢与无感的玩家，《摇光录》也不例外。但在小铃看来，这款游戏是一部难得合她胃口的古风女性向游戏，平时的运营和活动看上去也挺不错，而且背靠B站，即使要停服，也不应该在仅运营一年多的这个时间点上。
她把停服公告看了几遍，注意到《摇光录》制作组有提及他们原本对游戏后续的内容已有安排，但由于种种无法克服的困难，“故事的继续已然力不从心”。
《摇光录》停服公告中的部分内容
“我觉得除了公告有点突然，其他其实没那么多非要拽着骂的地方了，官方也开了退款通道，又承诺一年后再出陪伴版，为的就是让还不舍得的玩家多获取一些资源解锁可以解锁的剧情。”现在想起这件事，小铃还是忍不住感慨，“遗憾的是没能看到故事之后的发展走向吧，其实我真挺期待后面剧情的。”
小铃对《摇光录》的很多角色都挺有好感，李睿、钟无相、孟烛等人物都让她觉得对方身上有“因为爱我而付出自己”的特质，从而产生被爱的安心感。
《摇光录》李睿
可是当停服的时候，她忽然意识到，从今往后她和他们的见面可能都是倒计时了。
在此之前，小铃一直氪着大小月卡，时不时地还会购买一些角色的皮肤。相比起她还在玩的其他女性向游戏，小铃觉得《摇光录》里的资源很好获取，氪金大约四位数，并没有其他游戏多。而等她知道游戏即将停服关闭充值渠道后，特意多充了好几个月的月卡。
她非常珍惜这段在游戏彻底停更前的最后解锁机会，想要在出陪伴版前把能升级的部分全升满。现在她已经把所有角色拉到满花，下个目标是把皮肤也拉满。
“尽可能解锁可以解锁的内容，遗憾就会少一点。”小铃说。
其实，小铃在她高中时期还玩过另一款已停服的游戏《食物语》，当时的她因为学业的原因主动弃坑，看到游戏停服的时候她已经是一位大学生了，情绪波动并不大。
而同为《食物语》玩家的桦桦在看到游戏停服时，她想得却是：“这一天还是来了。”
桦桦因为喜欢《食物语》的画风，再加上当时的她想要找一款物件拟人类的游戏而入坑《食物语》。但后来，她听说《食物语》最初的美术负责人离开了项目组，而后面角色的画风她已经不太感兴趣了。与此同时，略显单一的游戏玩法让桦桦慢慢失去了对游戏的热情，从而渐渐退坑。
但桦桦依然会关注《食物语》的社区，在项目组经历团队变动、剧情争议、角色规划不合理等事件后，她隐隐约约有感到这款游戏或许“活不长久了”。
“我觉得这样（停服）就是很典型的商人资本家思想，就是游戏就是我的‘商品’。”桦桦说，“它最后出了陪伴版我反而会对百田的观感稍微好那么一点，至少顾及到了玩家感情。”
她认为，由于《食物语》设定的背景很巧妙，游戏里的食魂（角色）就像家人一样，其他类似游戏里的角色则更像同事。桦桦在玩《食物语》的时候通常还在做其他事情，她会在平板上开启游戏，然后支在一旁，食魂就如同家人般陪伴在她身边。
桦桦喜欢的《食物语》角色锅包肉
所以尽管《食物语》停服时桦桦已经退游，但她依然觉得很可惜，当时感受到的那种陪伴感可能再也没有了。
和小铃和桦桦相比，亦寒或许“幸运”一些，她所喜爱的《无法触碰的掌心》（以下简称《掌心》）由卡普空研发、B站代理，国服停服后，还有日服版本可以继续体验。
“我当时很生气，就觉得B站是手游坟场吗。”谈及此事，亦寒怒上心头，“但我真的太喜欢《掌心》了，后来我有钱买Switch的时候，直接买了游戏内容全解锁的豪华版。”
当我问及《掌心》是否有哪里让她觉得可以改进的地方时，亦寒毫不犹豫地回答：“它对我来说太白月光了，现在想起来的都是好的。”
而对于把游戏停服的厂商们，她们也是心有余悸，在同公司再推出新游时，不由自主地就会抱有“这款游戏能长久吗”的疑虑，都有表示以后或许只会选择比较稳定的大厂所做的游戏了。
至于未来希望市场上可以出现什么样的女性向游戏，大家的回答也是各有偏重。
03
遗憾，但爱过
《掌心》让亦寒印象最深刻、同时也是她希望未来女性向游戏中能体验到的一点则是：超绝代入感。
市面上的女性向游戏亦寒都有接触，有的只是浅尝一口，有的则成了她手机中的常驻游戏，但暂时没有哪一款游戏能让她体验到在《掌心》中的代入感。
这种代入感是通过游戏剧情逐渐建立起来的。亦寒告诉我，游戏一开始时，男主和她主控的角色都不知道到底发生了什么事情，彼此几乎都是空白。而在游戏对话选项中，她能感觉到内容是针对不同性格而特别设计过。最重要的是，男主能“记住”她的选项。
亦寒喜欢的《掌心》男主晴人
“这种不是AI的那种记住，毕竟《掌心》只是一款单机游戏嘛。但是游戏会记录我的日常选项，比如我曾经选择了‘我害怕狗’这一点，当我再次触发相关话题时，男主的回话中是以‘我害怕狗’这点再展开，这种就很贴心。”亦寒说。
她明明知道这都是剧情提前设计好的内容，但玩下来，她还是觉得自己在和里面的男主一起建立了对彼此的了解，一起经历了日常的点点滴滴。
小铃在谈及对未来女性向游戏的希望时提到了游戏剧情。她是比较爱看剧情的人，很喜欢在主线和个人线中把自己代入进去体验人生的感觉，她希望未来的古风女性向游戏可以构建一个更加宏大的世界观。
而桦桦则想得更多一点，她希望未来女性向赛道上能够出现这样的玩法：自己的主控角色可以和抽到的角色一起配合着完成某些事情，剧情也好，解谜也罢，只要是彼此共同完成的就好。“可能有点类似《模拟人生》的感觉，”桦桦笑着说，“但是这么多年，连PC上也只诞生了一款高质量的《模拟人生》。”
除此之外，桦桦还直言，她觉得一款不错的游戏在社区运营的时候，首先得保证社区里有“活人”，即有玩家之间的交流。当玩家对玩法感到厌倦的时候，可以去看看社区内的聊天和二创来转换心情，说不定能重新燃起对游戏的喜爱。
聊到兴处，桦桦提到了另一款不同于女性向赛道的游戏。对她而言，那款游戏才是她心中真正的白月光——《仙境传说RO》。
图源网络。现在来看，已经是很“古早”的画风了
这款在90年代非常流行的韩国网游因为经营不善，官方推出的中国大陆服最终关闭了，但还是会陆陆续续推出一点怀旧服。一些小有资产的玩家因为太喜欢这款游戏，还会自己接服务器来让玩家们游玩。
桦桦当年反反复复地去找各种私服，重新入坑过很多次。后来国服复活过一段时间，她又一头扎进去，一直玩到“回光返照”的国服再次停运。
“真的是一代人有一代人的情怀，这个游戏对我的影响蛮大的。因为我玩它正好是十几岁的时候，我在里面认识了很多很多的朋友，停服就相当于我那段时间的青春彻底结束了。”桦桦这样告诉我，“我工作以后就很忙了，没有时间再反复为一款游戏投入。包括后面也出了相关手游，但已经不是那个味儿了。”
停服意味着游戏在某种意义上完全终止，当年倾注的时间、精力和情感都被冰冷的服务器阻拦。
在她们的描述多多少少都有提到过“再也回不去”的意思，即便是买了《掌心》豪华版的亦寒也有这样的想法。虽然游戏内容是一样的，可她觉得在Switch上已经没有当初在手机上玩得那么沉浸了。
这种或许和自己慢慢淡坑直到退游的感觉不太一样，自身对游戏情感的淡去是主动的、缓慢的，而游戏的彻底停服则是以外力强行剥离，让一切还未来得及消化的情感戛然而止，有人甚至会产生游戏官方“背叛”自己的感觉。
说好的陪伴“一辈子”，怎么就食言了呢？
现实的确是有种种无奈，游戏的商品属性决定了它们可能无法单凭一部分玩家的情感而长久地留存在市场。除了女性向赛道外，其他赛道也时常出现游戏的停服公告，只是女性向游戏本身就有主打情感陪伴或恋爱养成的部分，对于游戏的忠实玩家，特别是相当喜欢某款游戏的玩家来说，停服带来的阵痛可能会更强烈一些。
市场总是推陈出新的，即便今年还没有跑出格外有影响力的女性向游戏，但目前头部的几款已经够玩家们深入体验了，几位受访者都表示像《恋与深空》、《光与夜之恋》等游戏在陪伴感和恋爱感上其实也做得不错了，如果市面上没有出现特别新颖或她们所感兴趣的女性向游戏，可能依然还是会选择这些常驻手机的老游戏。
而对于那些停服的游戏，玩家们或许偶尔会点进去，看着曾经喜欢的角色会心一笑；但更有可能的情况则是，关于游戏的记忆随着时间渐渐淡忘，只留下“那是曾经的白月光”这样的模糊印象。
本文来自微信公众号“竞核”，作者：龚诗雅，36氪经授权发布。
