揽佬真能挣1.2亿？

揽佬早前又破纪录了，他的Spotify月听众量突破500万，成为达到这一成就的华语乐坛第一人。

关于揽佬，除了歌火之外，另一个热门话题是，他靠专辑《八方来财》挣了1.2亿。在大家都在努力穿越经济周期的当下，这个数字看起来非常醒目。

不只是揽佬，今年的另一首热歌《跳楼机》也有类似的传言，翻阅歌曲的相关文章，最常见的标题就是“狂赚4000万”。

揽佬和《跳楼机》真的这么赚钱吗？我们跟一些业内人士聊了聊，得到的答案是，能赚点，但没那么多。

冲出内娱

如今的揽佬，就像他歌里唱的那样，是真的大展鸿图了。

从今年7月7日开始到8月7日，一个月内，揽佬的Spotify月听众量完成了惊人的“三连跨”：先后跨过300万、400万和500万大关。

相比内娱动辄数以亿计的艺人数据看，500万这个数字看起来并不是很惊人，却是华语歌手在Spotify上难以企及的高度——在揽佬之前，周杰伦和Higher Brothers都曾突破300万，但还没到过400万。

月听众量是Spotify的一个核心数据，统计的是艺人的独立听众量，不统计重复播放，Spotify据此排出该平台的世界排名。目前排名第一的歌手是“火星哥”Bruno Mars，月听众量是1.12亿。

作为一个每日更新的动态数据，“月听众量”反映的只是歌手当下的实时热度，不过，我们也可以从中看到一些趋势：揽佬的月听众量在不断快速攀升，说明他目前在Spotify上处于听众扩张期。

从《八方来财》到《大展宏图》，连续两首歌爆红，揽佬的听众量上涨并不让人意外。意外的是，他的海外数据走势居然这么凌厉。

尽管近年来不断有中文歌曲海外爆火的传闻，实际上这些歌曲更多只是社交媒体上的偶发热点，中文歌曲还没能真正在流媒体平台上形成输出大势。

揽佬的歌曲一度跻身全球数十个国家的飙升榜，覆盖欧美、中东、南亚等不同语系的国家，这是华语乐坛非常罕见的现象。

这说明了，中文歌完全有可能穿透全球网络，前提是，在歌词之外，找到国际通行的“音乐语汇”。

真能挣1.2亿？

揽佬火了之后，大众关心的是，他能挣多少钱，目前比较常见的说法是，他靠《八方来财》这张专辑挣了1.2亿。

对此，揽佬接受《红星新闻》采访时回应：“我有这1.2亿，我还接采访干嘛，我直接当幕后大佬了。”

在跟一位做发行的业内朋友交流之后，我们几乎可以确定，单靠《八方来财》这张专辑，揽佬自己不太可能挣到1.2亿。

Spotify的流媒体播放量比较透明，我们可以根据前台播放量做一个粗略的计算。专辑《八方来财》目前的总播放量时1.156亿，按照单位流收入0.004美元中位数计算，流量总收入是335万元人民币。

至于国内音乐平台，由于数据不太透明，难以估计。不过，有音乐人朋友提供了“线索”，他的歌曲总共3万多播放量，在某平台收到88元，千次播放收入约2.9元。

按照这个数字计算，专辑《八方来财》收入要达到1000万，大约需要35亿次播放，收入达到1亿，需要350亿次播放。

百亿播放的歌曲在内娱好像并不少见，但很多人混淆了短视频的视频播放量和歌曲的实际播放量。

一首歌被视频使用和被听众主动点击播放，版税分配有所不同。从一些行业研究看，相比按需点播的音视频流媒体，短视频的版税要低得多。

海外各大平台的千次播放收入对比 

一位做过多年短视频歌曲推广的业内人士表示，以他的经验，一首热歌一年挣一两千万已经够牛了。

而且，在他看来，以现在推火一首歌所需要投入的成本估计，《八方来财》被推火背后可能消耗了数以亿计的隐性资源，而这些资源，发行商和平台都会折算成投入成本，以版税分账等方式抽成。

还有一位音乐公司的人透露，他们在推广一首歌的时候，为了置换平台资源，割让了绝大多数的版税份额，尽管歌的成绩不错，但他们实际并没有赚到什么钱。

有业内人士分析，扣除平台和发行方的抽成，揽佬实际到手的收入可能也就百万量级。不过，这也足够他把20元的外卖提高到90元了。

立不住的“人”

Spotify月听众量反映的是“流量”到“人”的转化，是热门歌曲的播放量能给歌手转化出多少“独立听众”。相比播放量，“独立听众”量更能体现歌手真实的受众规模，所以，Spotify据此排出世界排名。

单从Spotify数据上看，这些年来，华语乐坛出现过很多热歌，但这些热歌的演唱者们，还没有谁能像揽佬这样以“人”为单位快速飙升，“歌火人淡”的现象在华语乐坛十分明显，“月听众量”名列前茅的始终是老一代歌手。

很难说揽佬的数据能维持多久，但我们似乎看到了热歌的消费逻辑正在发生一些微妙的变化，流量除了通过单曲快速消耗之外，也开始沉淀到“人”身上。

有业内人士分析，这可能跟推歌成本的飙升有关。

早在2021年，已经有音乐公司的高层透露，热歌的营销成本超过百万，如今这个数字仍然在不断水涨船高。“现在想推火一首歌不像前几年那么容易，得高举高打，而且，歌火了之后，还得想办法二次变现，比如将授权给综艺。”

随着推歌成本的飙升，平台不再像过去那样广撒网式的全面铺开，越来越多将资源集中于S级项目，同时跟大音乐公司合作，想办法延长内容的变现周期，拓宽变现空间，

《跳楼机》和《八方来财》背后，都有大公司支持。《跳楼机》除了上综艺，索尼音乐还安排Tyson Yoshi来“二创”，尽可能延长《跳楼机》的生命周期，从而充分实现歌曲的商业价值。在这个过程中，“人”获得更多聚焦。

近年来，行业越来越强调作品的“品质”，但另一方面，我们也应该看到，在音乐的发展史上，“好歌”往往来自对优秀人才的挖掘和培养。从The Beatles到Michael Jackson，从罗大佑到周杰伦，莫不如此。

毫无疑问，平台有足够的方法持续制造爆款，但从行业长远来看，缺少能够被长期记住、承载文化认同的“人”，生态会越来越依赖算法推送的即时热点，而无法形成具有长期价值的文化沉淀。

周杰伦的歌到现在还广为传唱，但现在已经没有人唱《学猫叫》了。

音乐归根到底是“人”的表达，而不是数据的堆砌。好的作品固然重要，但“鲜活的人”也很重要。从“量变”到“质变”，除了追求高品质的“歌”，也得有高品质的“人”。

本文来自微信公众号 “新音乐产业观察”（ID：takoff），作者：狡童，36氪经授权发布。