越寒酸越爱看，日韩吃播凭啥硬控中国网友
吃播已经度过了以“大胃王”为噱头的疯狂年代，作为一种互联网娱乐内容，它依然有求流量、博关注的一面。而在很多“吃播铁粉”的眼里，这些更日常甚至有些重复的吃播内容，已经慢慢转化成为了某种“陪伴”单品。
提起吃播，你肯定不陌生。十年前，一批日韩吃播博主走红网络，养眼的颜值、巨量的食物、ASMR咀嚼音享受……一度成为很多人的深夜赛博代餐。
这两年，吃播又玩出了新花样。
一位叫“米饭仙人”的日本小哥，面对眼前一盘高高隆起的米饭和一小撮日式配菜，陷入“晕碳”沉思；“霸总”面相的韩国男人王辉，夹起一筷盘子里的生拌肉，完成一万个夸张动作和表情，来表达对眼前美食的热爱。
超绝饭菜比。（图/米饭仙人FFyasueda）
像米饭仙人和王辉这样的日韩吃播博主，在本国人气不高，但被搬运视频到中国社交平台，却意外地火了。他们开始入驻中国的B站、小红书和抖音，开启“闯中”赛道。
网友模仿王辉浮夸的吃相。（图/小红书）
有意思的是，这轮日韩吃播博主在国内的红，属实是“黑红”。
从日本社畜的无油三餐、“纳豆支配”恐惧，到韩国人桌上的“泡菜车队”、生鱼生肝，就这些日常饭菜，他们吃得越香，评论区的中国网友越怀疑人生，不断抛出余华老师的《活着》确认精神状态。
于是，背靠着八大菜系的中国网友们，开始饭桌上的“文化输出”——向日本人韩国人安利各种中华美食，“真的，吃点好的吧。”
东亚三国手牵手，一场旷日持久的“美食争霸”开始了。
“日本人只爱米饭，韩国人狂炫生食”
“这哥儿们做吃播，怎么越吃越瘦了。”一位叫“寿也Toshiya在东京”的博主账号下面，全都是担心这位日本打工人身体健康的中国网友。
只见小哥兴致勃勃地分享着日本人的家庭自炊日常——把冷冻饭团扔进微波炉，把纳豆从盒子里搅拌拉丝，把生鸡蛋扣进碗里。
纳豆一出手，就知有没有。（图/寿也Toshiya在东京）
被调侃“过年了”的饭桌组合，则是香烤多春鱼、鸡蛋卷、萝卜干和电饭锅蒸出来的米饭，屏幕里的他吃得嘎嘎香，屏幕外的网友评论：“敢不敢放多点油”？
日本餐食的“饭缩力”表现还不只是这些。尽管以饮食清淡著称，日本人在餐桌上蔬菜的选择也并不算很多，包菜、豆芽、大葱已经是个中翘楚，让万千原本不爱吃菜的中国游客，在日本逮住就猛炫，一解便秘之苦闷。
而甭管鱼肉牛肉猪肉，撒上“高端盐”，就是一盘惊天地、泣鬼神的大菜。然而，吃是吃了，怎么就感觉很空虚呢？
同样让人丧失食欲的还有韩国吃播人，看起来“人畜无害”的吃播女顶流ONHWA，把一整盘生牛肝、牛骨髓在你面前一点一点优雅吃完，“脆生生”“血淋淋”这些词语在收音器的帮忙下，具象化了起来。
这位博主在前几年的万圣节，还曾扮成韩国传统文化里的九尾狐面貌，吓人程度更上一层楼。
沉浸式吃生牛肝，怕不怕？（图/OHNHWA）
尽管中国人也有吃生腌、醉蟹等生食的习惯，但在韩国人那里，生鱼片、生牛肉、生内脏、活章鱼，一切皆可口服。
再加上冰美式、冰烧啤（韩式烧酒和啤酒的混酒）等一众生冷酒水的狂轰滥炸，不免令人对韩国人的“铁胃”有了新的认知。有网友锐评：韩国肠胃科，是不是生意尤其好？
除了乏善可陈的食材和千奇百怪的吃法，在中文互联网上走红的日韩吃喝博主也很符合某种刻板印象。
油腻至极的霸道总裁，在韩剧里成堆批发，而这也是韩国人王辉的擅长领域，就连他在生活里的“翻车”也没有出乎大家的意料。有人爆料他在中国走红之后踢走原先的合伙人，已婚的他还立单身人设，发表不尊重女性的言论。
“米饭仙人”这样从外貌上看起来就很有漫画属性的跳脱型选手，满足了大家对日本社会盛产“怪人”的文化想象。当日式一人食的孤独和食材的精简发展到了极致，就是纯粹的和灵魂对话的时刻。
（图/韩国霸总王辉）
除此之外，许多吃播赛道的日韩博主都是“白瘦幼”类型的年轻女性，她们妆容精致、正襟危坐，吃完海量食物之后，还维持着完美的口红颜色。更重要的是，她们怎么吃，都吃不胖。
从这个维度看，对日韩吃播的关注和吐槽，表面上展示的是饮食文化的差异，实则是观众对邻国生活方式、身体想象与文化刻板印象的凝视与投射。
大胃王隐退，人人都在吃播
今年年初，日本吃播头号人物木下佑香，在连续吃了十年之后，由于身心饱受折磨，宣布隐退。
这位体重不过百的女性，因参加人气节目《火力全开大胃王》而走红，她曾连吃100个汉堡、100块炸鸡、200个寿司、2.5公斤的纳豆拌饭。日本电视台跟拍过木下，通过CT检查，医生发现，她的胃容量异于常人。
木下隐退时，其YouTube频道有超过524万的订阅者，她如今在B站上也有超87万的粉丝。有日本粉丝早年做过推算，木下仅仅靠视频播放，不算品牌植入，每年就已经能有约合500万人民币的收入。
在前公司，木下曾经吃完2.5kg猪油做出的面条，很有争议。（图/社交媒体）
日本大胃王的挑战传统由来已久，而吃播（英文称作mukbang，来源于韩语‘吃和播’的发音组合）作为一种网络流行文化，则由韩国人在2014年左右发扬光大。中国也有诸如“密子君”这样的博主，靠如木下一般的反差型暴食表演而走红网络。
但围绕吃播的争议一直不断，比如是否假吃、催吐，对博主身体健康的摧残，对食物的铺张浪费，等等。2020年8月，央视批评“大胃王吃播”的乱象，认为其哗众取宠、误导消费、浪费严重。这也让各家平台紧急给高流量的大胃王视频“降温”，博主们也纷纷转向了探店、美食测评的方向。
随着短视频在世界各地的流行，十年后的吃播内容，明显更日常了。
媒体Eater在一篇报道里写，如今打开手机里的TikTok，30秒内几乎都会看到有人在吃东西，可以是坐在车里吃快餐，也可以是在家里餐桌前吃上一顿正餐。“吃播在2025，仅仅意味着在镜头前吃东西，整个互联网变成了吃播的天下。”
手机随便一摆，就可以吃播。（图/寿也Toshiya在东京）
与此同时，真正能把吃播持续做下去的博主，都有其过人之处——无论别人喜不喜欢，你要真心喜欢眼前的食物才行。在短视频的每一帧都可以被放大观摩的时代，一个眼神和微表情，都可以看出端倪。
把生牛肝嚼出花的ONHWA，是真的很爱原汁原味的生食，很多老粉还在评论区帮她科普，姐姐会定期做寄生虫检查。而ONHWA的另一个优点在于她吃东西的从容不迫，既能展现她对食物的钟爱，又避免了杯盘狼藉的混乱。
（图/OHNHWA）
米饭仙人持续不断的干饭背后，也是大家看出，这位年轻人对大米饭一片赤诚的喜爱。无油日本家庭简餐背后，也是日本人对健康饮食的追求与认可。
吃播已经度过了以“大胃王”为噱头的疯狂年代，它作为一种互联网娱乐内容，依然有求流量、博关注的一面。但在很多“吃播铁粉”的眼里，这些更日常甚至有些重复的吃播内容，已经慢慢转化成为了某种“陪伴”单品。
如今，翻开木下的小红书，她偶尔还会更新便利店美食分享的日常视频，评论区都是各种老粉希望她“过开心的日子，吃想吃的东西”的祝福。
打卡淮扬菜。（图/木下佑香）
让外国人爱上麻辣烫，然后呢？
随着越来越多的日韩吃播博主来到中国，他们的运营团队也会招募中国人。自然而然地，麻辣烫、螺蛳粉、老干妈等代表性中国美食，也都被送上了他们的餐桌。
王辉来中国后，从小学生零食到奶皮子糖葫芦，样样都吃出百万级浮夸效果；米饭仙人也放下米饭了，去江西吃粉，去上海喝咖啡，还顺便拿下品牌推广。
上辈子拯救国家，这辈子在中国当霸总。（图/王辉Instagram）
一方面，很难说这样迎合国人喜好的内容，还能不能像当初吸引大家吐槽日韩特色食物那样，持续火下去。毕竟，造梗解构玩抽象，是互联网文化长盛不衰的奥秘。一旦“正经”起来，反而就没劲了。
但另一方面，各路吃播美食博主，也的确把很多中国美食介绍给了海外的观众们。诸如麻辣烫连锁店，已经以malatang之名，开向欧美各地，征服了白人的胃；各类新中式茶饮、牛肉拉面也出现在世界各地的步行街。
只不过，中国博大精深的饮食文化，远不只是当下火爆的那些。当我们用某种刻板印象去看待异国食物的时候，外国人也会用同样的思路来理解中国饮食，比如代表性的“辣且多油”的重口味，经常会和不健康的生活方式划等号。
食物是某种民族历史文化的体现，但最终，它服务的依然是人和人之间的交流和沟通，某种非此即彼的对立与片面为之的批评，是不可取的。
（图/社交媒体截图）
回到吃播一开始在东亚的流行，其实和整个地区人们的压抑心理相关。吃播视频宣泄了情绪，给处于孤独、厌食、节食中的人带去一些慰藉。
经典日剧《孤独的美食家》拍了那么多季，对准的无非是一些简单的家常小菜，可贵的是主角井之头五郎一以贯之的一人食生活哲学。
今年，五郎的扮演者松重丰带着《孤独的美食家》剧场版来中国宣传，和观众交流时，满头白发的他对大家提及的番茄蛋汤产生了兴趣，专程去点了尝。
五郎在埃菲尔铁塔前上演“饿了”。（图/《孤独的美食家》剧场版）
也正是在这部电影里，五郎穿梭在欧洲、亚洲多个国家，为的就是能够满足一位老人寻找童年汤品的愿望。
故事的最后，老人依旧没能吃到记忆里的味道，但五郎用各国的不同食材，串联起不同人之间情感的流动。
食物终会凉散，唯有人与人之间的理解与好奇，才会让世界保持升温。
参考资料
1. “大胃王”消失的8个月，毒眸，2021-04
2. 现代版“画饼充饥”：看吃播，界面新闻，2016-10
3. 从直播暴食到匿名催吐：当饕餮之欲遇上身体歧视链，界面文化，2017-10
4. 专访｜松重丰：“美食家”不孤独，他在自由地吃饭，澎湃有戏，2025-04
5. The Whole Internet Is Mukbang Now，Eater，2025-08
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：朴珍珠，编辑：陆一鸣，36氪经授权发布。
