要创作“经典”，不要制造“内容”

神译局·2021年08月11日 11:59

追逐价值，还是附庸流量？

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：后疫情时代的线上内容创作者（content creator），应该追逐价值，还是附庸流量？这篇《创作经典，而非内容》的启发是：长短周期的生产并行，一边做高频短内容服务受众，一边憋大招搞个经典代表作出来。原文标题Make Classics, Not Content，作者Lawrence Yeo。

想象一下，走进你最喜欢的艺术家的作品画廊。

你看到墙上挂满了美丽的画作，间隔开来，让你可以慢慢地欣赏每一幅作品。每幅作品都有一个简短的简介，描述了作品的背景，它的起源，以及它与这位艺术家的其他作品有什么联系。

但是，如果仔细观察，你发现简介还强调了作品的创作日期，甚至精确到哪一周中的哪一天呢？

你可能会觉得很奇怪，除非这一天有某种历史意义。但鉴于日期很普通，你想知道为什么要包括这些信息。

带着这种想法，你继续往下一幅画走去。

当你欣赏你面前的东西时，你也低头看了一眼这幅作品的简介。令你惊讶的是，它还是注明了准确的发表日期，而且正好比你刚刚看到的前一幅画早一周。

事实上，当你沿着画廊走下去的时候，你看到每一幅画，都是在前一幅画完成之后的第一个星期三完成的。这看起来像是在遵循某种时间表，而艺术家认为这个信息对你来说是很重要的，你应该知道这一点。

我不知道你怎么想的，但这是个有一点奇怪的发现。因为喜欢某个创作者，和他的创作频率似乎没什么关系。

我欣赏梵高，并不是因为他每周一都有新画作展示。陀思妥耶夫斯基是一个杰出的小说家，不是因为他每6个月出版一本书。我喜欢塔伦蒂诺，不是因为他承诺每年都有一部新电影。

我喜欢梵高，因为他创作了《夜间的露天咖啡座》。我喜欢陀思妥耶夫斯基，因为他写了《卡拉马佐夫兄弟》。我喜欢塔伦蒂诺，因为他拍了《落水狗》。

我们最欣赏的创造者是那些创造经典的人。那些花了几个月时间创造的作品将长久地持续多年。

说到这，这里有一个我们没有充分面对的困难问题：

为什么我们不以同样的标准要求自己呢？

我们最喜欢的创造者，是那些为一件杰出的作品投入大量时间和精力的人。这种对质量的奉献是了解他们天才的窗口。

然而，我们倾向于在自己的工作中把这种奉献放在一边。我们喜欢吹捧 “数量大于质量”，并建议其他人优化广度而不是深度。与其花30个小时做一件事，我们不如告诉对方（和自己）做10件事，每件做3小时。

为什么会出现这种情况？为什么在我们如何看待他人，和我们如何做自己的工作之间存在着不对称？为什么我们不太关心梵高的产出频率，而对自己的频率却如此关注？

问题的根源归结为一个词。在今天的创意领域，我们对这个词的使用，导致我们把一个人的全部艺术作品减少为一系列可消费的片段。

这个可怕的词就是 “内容”。

内容是创造力的商品化。它是对艺术的拼凑和包装，使其能够定期交付，以满足注意力经济的需求。在一个媒体永远丰富的时代，内容是人们为了向他人展示和提醒他们的存在而创造的东西。

在我看来，艺术和内容并不是同义词。艺术的目的是深入地表达自己，而内容的目的是迅速地获得关注。艺术遵循内部设定的节奏，而内容则坚持外部设定的期望。

这就是为什么频率对任何自认为是“内容”的东西都非常重要。由于内容的目的是为了防止观众忘记它的创造者，它是由恐惧而不是好奇心驱动的。这种恐惧是促使人们在预先确定的最后期限前发布的压力的原因。是它使某人发布他们知道需要更多思考和精力的东西。它是将 “更多 ”置于 “更好”之上的原因。

我最近一直在思考这个问题，因为我经常在这种困境中挣扎。在一个推崇建立观众群的环境中创造艺术，对我来说意味着什么？这如何影响我和我的想法，以及如何影响我的意图？如果我为了满足一个deadline而牺牲我的好奇心，我在欺骗谁？骗我自己，骗阅读我作品的人，还是两者？

为了真正理解一件事，你必须坐下来，通过各种角度解释它，整合这些解释，并仔细地将结果映射到你现有的世界观上。不幸的是，这个过程无法定期安排，而且根据主题的不同，可能需要很长一段时间。鉴于我们的时间是有限的，我们不可能对我们的好奇心所触及的每一件事都深究到底。有时，了解在表面或仅仅在比表面深入一点就足够了。

但我牢记的是，对我影响最大的作品是经典。那些作品的灵感显然来自于对深度的承诺，而不是对及时性期望的外部满足。如果我想创造一些我真正感到自豪的东西，那么我知道这种类型是一个前提条件，而不是一个选项。

但与此同时，我认识到，定期发表你的作品也是有好处的。这对写作来说尤其重要。写作是一个反复的过程，你的每一篇作品都会完善你的思维，而持续地创造和分享你的想法是有一些改变的。用一个健身房的比喻来说，这类似于为你的头脑做运动。定期的习惯使你成为一个更好的作家，这反过来又给你提供了你所需要的工具，让你的作品更加经典。

然而，如果你的工作节奏看起来像这样：

那么你创作的就是内容。你的想法的深度受到严格的最后期限的限制，所以你将不可避免地不得不缩短你的探索。坚持这种类型的时间表，你可能会成为一个高超的内容创造者，但将无法成为一个杰出的艺术家。

反过来说，如果你的工作看起来像这样：

你可能想要创作一个经典作品，你可能正在投入必要的时间和精力来创作一些伟大的东西，但可能不具备实现这一目标的技能和意识。毕竟，为了创造你最好的作品，你必须先做很多不合格的工作来完善你的能力。

我发现，最佳的节奏是这样的：

你定期发表文章，然后一旦有一个你想深入研究的主题，你就投入必要的时间和精力来创造一些持久的东西，也就是你的个人经典，你不再被截止日期的限制所束缚，而是被你的创造力的限制所束缚，随着你在这个大项目中的进展，你的创造力一定会得到发展。

我将此付诸实践的方式是定期发表短篇文章，然后定期用几周（或几个月）的时间来深入研究一篇长篇文章。不需要多大的意志力，而且自发性很高，任何我碰巧遇到的东西都可以快速探索。

长文章是我创造个人经典的尝试。我在重温这些作品而感到自豪，因为我知道在写这些作品时花了多少心思和精力。我关于旅行、关于金钱、关于生活的视频游戏和关于自我意识的文章也是读者的最爱，这并不奇怪。但是，即使这些文章没有得到别人的赞扬，我也会对它们的结果感到满意。由于没有外部的期望指导这些文章的创作，也没有多少外部的验证可以改变我对结果的感受。