竹内亮：我很佩服中国人随机应变的能力
编者按：本文来自微信公众号“边码故事”（ID:tech-kk），作者：JUMP，36氪经授权发布。
一年之内，纪录片导演竹内亮去了四次武汉。
4月10日，应微信邀请，竹内亮在武汉街头做了四个半小时的直播，这一次他带上妻子一起，在户部巷吃起了热干面，跟小店主聊起了天，重走了长江大桥，重新见到了武汉的烟火气。
生活是一个进行时态的词语，即使在重大的困境面前。一年过去了，武汉人的生活也在继续，作为一个曾经参与疫情中武汉人生活切片的外来者，竹内亮用镜头语言记录下了一部分个人与集体记忆，他的观察和感受是怎样的？于是，边码故事和竹内亮有了以下十问十答。
文 | JUMP
“每个武汉人都有他的故事”
竹内亮 x 边码故事
边：在《好久不见，武汉》的主人公里，有一直跟您保持联系的吗，他们的生活前后有变化吗？
竹：一直都有联系，从去年6月到现在我去过四次武汉。
第一次是去拍摄《好久不见武汉》，我和摄制团队在武汉呆了10天；第二次是去年12月在武汉办纪录片观众见面会，我重新见到了几位纪录片里的主人公；第三次是今年3月我去武汉大学做樱花直播，我和片子里的护士胜男相约见了面；最近一次就是4月10日，我应微信邀请去武汉户部巷、江滩等地做直播。
图 | 《好久不见，武汉》
他们的生活一直在变化，日料店老板赖韵虽然还是没有找到合伙人，一个人要忙里忙外，但他的生意相比我去年五月去的时候已经好多了，很多网友跨越几座城市来打卡；疫情之后，其他病类的患者逐渐增多，胜男的工作越来越忙，下班之余，她玩起了视频直播，她说这是为了让更多人来长期关注医护群体；唱RAP的英语老师成了学校里的名人，做脱口秀，登台表演，她的生活更丰富了；也有一些人失去了联系，比如曾经参与雷神山医院建设的小哥，我们后来没有再见面。
图 | 《好久不见，武汉》
边：每次去武汉，街头人们的表情有什么不一样，你在采访后记里写“担心会辜负武汉”，这次去武汉还有这样的感觉吗，你对武汉人的整体印象是怎样的？
竹：我来到武汉，不仅仅是工作，有来到朋友家的感觉。
四年前，我第一次来武汉拍《我住在这里的理由》，拍开咖喱店的日本老爷爷，就认识了很多朋友，那时，我第一吃到武汉热干面，觉得真好吃，这次来，又吃了热干面，依然好吃！街边的店铺都开门了，春天的武汉很舒服，有江风。
图 | 《我住在这里的理由》
最近一年，武汉人都戴着口罩，看不到大家的脸。10号那天去，街头上大家也依然还是很谨慎。
我第一次看到很多人的面孔是在3月去武汉大学做樱花直播的时候，在盛开的樱花树下，人们迅速地摘下口罩，拍照，然后又快速戴上，几乎每一个人都用同样的动作与樱花合影，他们开心地说话，摆动作，笑。
图 | 武大樱花
那一刻，我觉得武汉真的开始恢复了。我很感动，樱花之美，让人们露出了久违的笑容。
“每个人都有每个人的故事”，这次来直播，有一个妈妈跟我讲了她在封城期间买不到奶粉，通过各种渠道接力的故事；另一个妈妈跟我回忆起她在怀孕期间，无法去医院的焦急心情。
我很佩服中国人随机应变的能力
竹内亮 x 边码故事
边：您如何看待大数据精细化手段在抗疫过程中的应用，比如您也一直在使用的健康码？
竹：一方面觉得麻烦但另一方面确实方便。这一年里，我频繁出差，去了东北、北京、上海、浙江、海南、青海……等十几个地方，每去一处，健康码和行程码都是必备的，今年一月在北京，行程登记会精细到坐出租车的车牌，上下车地点，去餐厅、办公楼，都需要扫描二维码，登记，这样的管理很彻底，也是控制疫情的良方。
日本也有开发出类似的应用，但不如中国细致，因为日本疫情反弹，我已经有一年多没回日本的家了。
边：复工复产的方式，根据您了解到的，中国人最不一样的地方是什么？有什么令你印象较深的场景？
竹：我很佩服中国人随机应变的能力。
中国是一个多元丰富的国家，人们的适应性非常强，这个不行做那个吧，面对困境，人们心态很乐观。我在《后疫情时代》中拍摄的温州直播小商户，他们直播卖货的方式在我看来很不可思议。
网络搭建起了一个桥梁，为了生存，很多商家在镜头前推销自己的商品，通过直播，拍片子，展现自我个性，找到赚钱的门道，这在日本很难实现。
假如是一个卖杯子的门店，日本老板可能就是一辈子做杯子卖杯子，不去挑战新办法，中国老板可能就会开直播课，在朋友圈，在视频上直播教别人怎么做杯子，顺便把杯子卖出去。
这次直播，我还去探访了武汉大学中南医院，见到了曾经参与抗疫的医生曹清，她也感染了新冠，幸运的是，她康复了，回到了工作岗位。
我也发现，疫情也让医院往互联网方向加快转型，医院里，从挂号到就诊都可以在微信小程序完成，效率很高。
我想，二十多年来，互联网不仅仅影响了中国人的行为，也深刻影响了人们的思维方式。其中，最根本的不同，还是两个民族的性格差异。
我身处的像是一个完全不同的国家，一切都在变化中
竹内亮 x 边码故事
边：您一直在拍跟中国相关的纪录片从《麻将的起源》到《长江天地大纪行》到《我住在这里的理由》到中国抗疫三部曲。你接触中国以来，您所理解的“中国”有变化吗？
竹：2003年是我第一次来中国，18年过去，现在的我像是处在一个完全不同的国家。
所有的都在变化，没有还未变的东西，所有的东西都变了，包括人们的思想和行为方式，我自己也处在这种变化之中。
边：十年前，你沿着长江行走的时候，最大的感受是什么？当你准备重走的时候，你有特别想重逢的人吗？
竹：十年前，我们历时一年从长江源头溯源向东，拍到长江入海口，6300公里，旅途中见到了各种各样的人，各种各样的文化交融在一起。
我最大的感受是，中国真大啊，无边无际的大，中国人很热情，得知我是日本人后，他们向我打听山口百惠和高仓健的近况。
我跟片中的一些主人公还保持联系，今年夏季，我会再回香格里拉，我也很想知道，十年来，片子里那个叫次姆的藏族姑娘，生活发生了哪些变化。
边：你常称自己为“南京人”，您如何看待自己的“移民”身份（从日本到南京），以及日本文化与中国文化在您身上的双重体现？
竹：年轻的时候，我为NHK工作，拍摄纪录片，在那段时间，利用工作机会，我走遍了亚洲各国。
在心理认知上，我认为自己是一个“亚洲人”，中国和日本是我常住的两个故乡，我没有把它们分开来看。
我拍过各种各样的人，总统也好，流浪汉也好，都是一样的人，都是平等的生命，我都是用一样的心态，一样的看法去对待他们。
要说两种文化在我身上的体现，可能就是分别在两个国家长时间生活的经历让我长成了一个“非典型日本人”吧，我一直在做纪录片，但一直又在打破记录片的规则，这点是从中国人的“随机应变”中习得的。
我知道在当下，纪录片越来越小众，人们都喜欢看综艺，对严肃正经的纪录片接受度不高。所以我打破了一些规矩，比如导演本人出镜，坚持跟拍，不摆拍。
坚持很老套，但做了有用
竹内亮 x 边码故事
边：《好久不见武汉》被很多网友说有是枝裕和的风格，尤其是作为封面图的那张照片，在你的成长经历中，有哪位导演或创作者是深深影响你的吗？
竹：NHK对纪录片“真实性”的要求影响了我，宁可牺牲构图，完美的光影，也要保证真实感和在地感，这是我一直要求自己团队做到的。
要说真正影响我的导演应该是美国知名纪录片导演迈克尔•摩尔，他用幽默和诙谐的镜头去表达自己的观点，用娱乐精神去展现真实，这也是我的理想工作状态。
边：请问你是如何在日本竞争激烈的大环境下找到自己的爱好，并持之以恒？
竹：当导演是我的人生梦想。高中时，我每天要看两到三部电影，毕业后我去了东京专门学校学习导演专业，学完后，找工作时，日本就业冰河期尚未结束，四处碰壁。
24岁，我才真正开始成为一名导演，开始拍片。2010年前后，我碰上人生的低潮期，在公司，我写的企划总是通不过，每次都是执行别人的任务，这样没什么意思。因此，2013年我跟着老婆回南京，做了一名自由导演。
边：你对当下的年轻人有什么建议吗？
竹：年轻人是不会听话的，不过，非要说一个建议的话，就是找到自己喜欢什么，并坚持下去。
大家都以为我是一个正能量导演，其实这是误会了我，我拍片子从来都是因为自己想拍，不是为了别人，是为了自己。在日本，我这一行，有很多人六七十岁了还在做摄影师，现在年轻人压力大，很容易累了就不做了。一定要坚持，这话很老套，但有用，我也是在不断坚持中，慢慢让人生的路越走越开阔。
