住在38平出租屋的时尚博主，不想再“表演精致”

多年时尚博主的经验，让洛怀对时尚行业、账号运营保持着一种熟悉又抽离的态度。她把自己的行业、事业当成了实践和观察的对象，“你是表演精致、表演上流生活，还是表演潦草、表演窘迫生活，其实都是表演。”

在时尚圈工作时，洛怀经常听到一个词，vibe。

这是个很难翻译成中文的词。氛围、气质、感觉，似乎都不太准确。品牌筛选合作博主时，可能只用一句“这个人vibe不对”就把人拒之门外。摄影师从几百张照片里挑出一张，说，这张的vibe特别对。

洛怀左看右看，实在看不出区别，对方也解释不清。

洛怀曾经对此十分困惑。她发现，时尚圈里很多评价都可以找到对应的改进方法：外形不够好可以调整妆容，穿搭不合适可以重新搭配。唯独vibe是个无从下手的东西，“当他说你vibe不对的时候，到底是哪里不对？”

她曾经很努力地让自己拥有时尚圈认可的vibe。为了参加一场Dior活动，洛怀穿着一条花了近半个月工资买来的设计师连衣裙，挤在上海闷热的网约车里。裙子太紧，汗水浸透了后背，她已经喝下当天第三杯冰美式。同行的朋友还不忘提醒她，千万别弄脏裙子，毕竟活动结束后，她还打算将它转卖掉。

眼看品牌巨大的广告牌越来越近，两人还在为入场资格忐忑。她忍不住问：“万一还是被识破了，怎么办？”朋友回答：“那我们拔腿就跑！”

（图/受访者提供）

这段略显狼狈的经历，后来被她写进了新书《我，不完美博主》。洛怀曾在时尚行业工作多年，参加品牌活动、拍摄街头穿搭、出入高级餐厅，是她工作的一部分。镜头里的她精致得体，生活似乎被咖啡和奢侈品填满。镜头外，她需要计算每一次亮相的成本，连参加活动都像在完成一次冒险。

如今再提起那段经历，洛怀已经可以笑着谈论其中的荒唐。她是播客《心都野了》的主播，和搭档CK自称“都市野人”，2026年出版了第一本书《我，不完美博主》。相比过去精心打磨的时尚照片，更多人通过她在播客里的笑声、吐槽和直言不讳的观点认识她。

这些年，互联网对一个人应该呈现出怎样的vibe，似乎也有了新的要求。从前流行精致的高级感，如今人们更喜欢真实、坦诚和活人感。洛怀发现，新的标准同样不容易满足。她曾经尝试展示自己住在38平方米小屋里的生活，结果这条内容比过去那些精致的时尚照片更受欢迎。可当窘迫也成为一种吸引流量的风格，创作者又该怎样持续生产自己的窘迫？

（图/受访者提供）

“我觉得我整个博主生涯里，贯穿的就是想被看见、被看见，以及被看见之后的关系。”洛怀说。

她经历的变化，恰好发生在中国互联网内容行业最热闹的十多年间。从公众号的黄金时代，到时尚博主的商业化，再到人人都可以对着麦克风讲述自己的播客时代，平台不断变化，创作者需要扮演的角色也随之更替。洛怀曾经很努力地适应每一次变化，直到有一天，她发现自己已经不知道该怎样继续。

“其实都是表演”

洛怀对时尚的兴趣开始得很早。

她在杭州长大，小时候家境并不宽裕，但她总会留意漂亮的衣服和昂贵的商品，并很早便意识到，消费品除了满足生活需要，也在暗中区分人与人的位置。

后来读人类学，接触到凡勃伦、布尔迪厄关于消费、品位和阶层的理论，她获得了一整套解释这些现象的方法，却没有因此失去对漂亮东西的向往。

“当你拥有无数理论储备，就可以在批判他人时毫不手软，在支持自己时不遗余力。”她在书里这样调侃自己。

研究生毕业后，洛怀回到杭州，进入新媒体行业。那是微信公众号迅速扩张的时期，内容创业还带着某种令人兴奋的草莽气息。年轻人凭借一篇爆款文章就有机会获得大量关注，平台上的成功案例不断刷新着人们对新媒体的想象。

（图/受访者提供）

她做过本地生活内容，也因此有机会接触时装秀和品牌活动。媒体身份带来了一些平时难以获得的待遇：即使没有足够的消费能力，也可以进入那些价格昂贵的商品构成的世界。

“因为你是一个媒体，所以你可以参加那种几万块钱的包、表的活动。”洛怀当时觉得这样的生活“好像很厉害”。

后来她去了北京，加入当时最炙手可热的媒体团队，负责其中一个时尚账号的运营。真正让她受到震动的，是第一次了解到头部博主的商业收入。

“可能一条广告就赚了我一整年的工资，我非常震撼。”在她看来，博主的工作似乎没有想象中复杂；换几套衣服，拍五六组照片，便可以完成一次品牌合作。相比经常因为观点而卷入争议的情感类账号，时尚内容显得轻松许多，评论区里大家讨论的往往是衣服好不好看、妆容漂不漂亮。

她承认，赚钱是吸引自己进入这一行的原因之一，更重要的还有一种长期被压抑的时尚渴望。“以前没有机会，现在机会来了，那我就想试试。”

但洛怀很快发现，自己在幕后看到的成功模式并不容易复制。那些看似随手拍出的照片，背后可能是博主多年积累的资源、家庭条件和审美能力。她后来形容，别人已经站在100分的位置继续往前走，自己却要从零分甚至负分开始。

到了上海，她开始亲自经营时尚博主的身份，为了出片不断购置服装、寻找场地、安排摄影。她和团队可以用一天拍完一周的生活，再按照日期陆续发布。今天在咖啡馆，明天去看展，后天参加聚会，照片里的日子丰富得令人羡慕，现实中却可能都发生在同一个下午。

（图/受访者提供）

“一开始你会觉得挺有意思，后面就真的是疲惫，而且非常贵，尤其是在上海。”

她也曾尝试把这种生活经营成一门生意。博主需要先拥有足够好看的生活，才有机会吸引品牌合作；可维持这样的生活本身，又需要不断投入金钱。收入好的时候，花出去的钱或许还能赚回来；收入不好的时候，信用卡账单却不会因为流量下降而减少。

后来，洛怀开始拍摄一条名为“住在38平方米小屋里的时尚博主”的内容，试着展示自己真实的居住环境。结果，这条内容的表现反而比过去精心打造的时尚生活更好。

她发现，精致可以吸引人，窘迫同样可以。问题是，当窘迫成为爆款，下一次又该拍什么？“那期内容爆了之后，我又陷入了一个新的困境，就是我怎么样持续不断地生产这种窘迫生活？那我是不是也要特地去制造窘迫？”

普通人的生活往往处于某个不太戏剧化的中间地带，但平台偏爱鲜明的形象。一个人可以极致地富，也可以极致地穷，唯独普普通通的日常，很难持续吸引注意。

“但凡你还是想要靠镜头吃饭，想要靠流量吃饭，你就是在表演。”洛怀说，“你是表演精致、表演上流生活，还是表演潦草、表演窘迫生活，其实都是表演。”

被数据接管的生活

有一次，洛怀去北京见两位许久未见的朋友。三个人坐下来吃饭，她却一直心不在焉。朋友聊着近况，她满脑子想的都是另一件事：今天的小红书还没有更新。

当时，平台会给予保持日更的创作者更多曝光。洛怀发现，只要持续发布，账号的增长就相当明显，一旦停下来，流量也会跟着下降。她于是给自己安排了每天必须完成的任务，无论身在何处。

那顿饭吃到一半，她终于坐不住了，借口上厕所离席，躲起来用手机编辑当天的内容。因为事先没有写完，她花了半个多小时才完成更新。朋友等得着急，以为她身体不舒服。等她重新回到餐桌，随口解释自己刚才拉肚子了，心里却已经如释重负。

“我更完了，就觉得我整个人完全如释重负，我好像才活过来。”她回忆，“后来回头再想这个事情的时候，我觉得中毒了，已经着魔了。”

这不像人们想象中的经营账号，反而像一种“被账号经营”的感觉。

（图/受访者提供）

在这种环境中，普通人的生活被卷进了内容生产。今天可以分享如何进入媒体，明天可以总结成为某种职业的十个方法。博主不再只是一个职业，也变成了普通人生活中的一种侵入性想象：你应该把自己经营得更好，把经历解释清楚，甚至于每次失败都转化成内容。

另一件让她至今记得的事，是小红书的点赞量。那时，她的笔记通常能获得三五百个赞。如果某篇内容的点赞量低于200，她就会坐立不安，甚至彻夜难眠。她无法接受账号主页上出现一条数据明显低于平均水平的笔记，于是开始发动朋友点赞，还注册小号，甚至动用父母的账号，想办法把数字补到200以上。

（图/受访者提供）

对于普通用户而言，200个赞可能只是一个不起眼的数字；但对于把社交媒体当成工作的人来说，它却意味着作品的表现、账号的商业价值，甚至是个人能力的证明。“我会觉得这是我的一个耻辱的点。”洛怀说，她越在意数据，就越倾向于选择那些确定会受到欢迎的内容。

她后来在书中承认，自己越来越熟悉各种内容技巧，却逐渐失去了真正写作的能力。她知道观众想看什么，却不知道自己想说什么。

这份工作还改变了她与自己身体的关系。时尚博主需要不断出镜，外貌上的任何细节都可能被放大。有人评论她眉毛画得不好看，有人挑剔她的表情或声音。她想获得更多关注，却又无法承受关注带来的审视。

“我觉得大部分做这些露脸内容的人都是想被看见，但是你可能又承受不了那么多看见，以及看见你带来的评判和挑剔。”

更让她不舒服的是工作本身。洛怀坦言，她并非那种有强烈个人风格的博主。她有造型师和摄影师，衣服由造型师搭配，拍摄地点和姿势由摄影师安排。工作忙的时候，连照片配文也由编辑代写。她只需要按照指令完成拍摄，最后呈现出来的，却是一篇以她为主角的生活记录。“我完全只是一个拍照机器，我只是一个人偶，被他们所有人给创作。”说到这里，她似乎重新找到了当年不快乐的另一个原因，“我觉得我在里面没有主体性。”

她特意补充，并非所有时尚博主都如此。有些博主非常清楚自己想穿什么、怎么拍，摄影师和造型师都在帮助她实现个人想法。但洛怀发现，自己恰好是相反的那一种。

这种疏离感，也与她的人类学训练有关。

“我觉得对于分析博主来说，这个视角很有用，但对于做博主来说是个灾难。”她解释，人类学研究者需要进入一个群体，与其中的人共同生活，同时保留观察的距离。她在时尚圈里也常常有类似的感受，明明每天和其他博主做着相同的事，参加活动、拍照、谈论品牌，却始终觉得自己并没有真正成为他们的一员。

（图/陆冉 绘 来源于《我，不完美博主》）

“我觉得我在观察所有人。虽然我融入进去，我自己甚至也成为了时尚博主，跟他们天天都一起做一样的事情，但是我又没有真的成为他们的一分子。”

她说，自己总像有另一个人在旁边俯瞰这一切。别人能够全心投入的事情，她却忍不住分析和怀疑。“你怎么能一边反思，一边做？那你根本就做不下去，前进一步退三步。”

这种不合时宜的清醒，在她经营博主账号时带来了不少麻烦。多年后，当她坐下来写书，那些始终无法融入的时刻，反而成了最有价值的素材。

从“废柴”到“野人”

洛怀真正离开此前的职业生活，经历了一段相当难熬的时期。

她曾经亲手搭建团队，把过去在杭州共事的同事带到新的工作岗位，期待一起做一番事业。后来，行业变化，团队不断调整，有人离开，也有人被裁撤。

洛怀说，自己对那些被迫离开的人怀有强烈的愧疚。

她此前的职业发展虽然有起伏，但大体是向上的。直到最后一段工作经历，长期积累的压力开始以她无法控制的方式表现出来。平时她依然可以完成工作，甚至能不时和同事开玩笑，但有一次需要公开发言时，她突然发现自己难以继续正常表达。

“因为我觉得我的心理已经崩溃了。”她回忆，当时以为自己只是压力太大、心情不好，但“如果你一直承受着重压，你其实都没有办法去看到自己内心的那些变化”。

离职后，她不再经营过去的账号，也失去了长期依靠的职业身份。曾经的她有公司头衔和团队，有粉丝和工作安排，每天都知道自己该做什么。

突然闲下来之后，洛怀发现自己连如何度过普通的一天都需要重新学习。

她在书中写到那段生活：睡到很晚，刷短视频，点外卖，打扫屋子，处理二手闲置。有时，她也会为一件卖不出去的旧物反复讨价还价。她把这种状态称为“废人状态”，却也开始思考，如果一个人什么都不干，能不能停止对自己的审判。

后来，她开始在居住的街区散步，注意那些过去总是匆匆路过的地方。2021年夏末，她决定去新疆旅行。在陌生的城市和沙漠间移动，她不需要拍出符合某种审美的照片，也不用把每一天都整理成可以发布的内容。

（图/受访者提供）

她记得有一天，自己早起做早餐，慢慢吃完，再把餐具洗干净。这样普通的生活，以前很少让她感到满足。在书中，她写下：“那一刻来临了。我用很长时间做到如此简单的事——从真实的生活里获得幸福感。”

不过，洛怀并没有就此迎来一个迅速振作、重新成功的故事。重新开始写作时，她甚至发现，自己已经不太会写那些真正想写的东西了。多年内容工作训练出的习惯，总让她下意识地寻找选题、结论和能够传播的表达。

后来，她打开那个只有几十位关注者的公众号，试着回顾自己这些年的职业经历。起初只是想弄明白，为什么原本还算顺利的人生会走到这一步。写着写着，文章超过了两万字。

“我不期待任何人看到这个文章。”她说。结果，这篇后来被称为《我什么也没干，只是在好好活着》的长文获得了数万次阅读，出版社也因此找到了她。

曾经从事时尚行业的博主CK读了洛怀的另一篇文章《我的废柴博主生涯》，主动发消息称赞。尴尬的是，洛怀在文中写到的某些时尚圈人物和经历恰好涉及CK。洛怀一度以为对方是来兴师问罪的。CK后来在新书序言里开玩笑说，自己当时根本不知道被写进了文章。

两个人就这样认识了。后来，她们一起创办播客《心都野了》，自称“都市野人”。这个名字有一点自嘲的意思：两个人都曾沿着外人眼中相当体面的道路前进，又先后从那些工作中离开。

从时尚博主转向播客主播，洛怀最直观的感受是，终于不用时时刻刻考虑容貌焦虑了。

“我觉得做播客对我来说最好的保护，就是没有太多容貌焦虑。”她喜欢声音所保留的情绪。文字可以反复修改，照片可以修图，录音当然也能剪辑，但人在说话时的语气、迟疑和情绪，很难被彻底处理干净。她觉得，这也是播客容易让听众产生陪伴感的原因。

更重要的是，她重新掌握了表达的主动权。“现在只有我一个人。我写书，包括我做播客最多也就两个人，但是我就是全然拿到了主动权。”

这不意味着她从此不再在意听众。洛怀承认，自己仍然十分熟悉观众想听什么，有时候甚至太熟悉了。说出一个可能冒犯别人的观点时，她会下意识地收回来。

“我还是存在以前那个问题，就是我不知道自己想说什么。我更知道大家愿意、更加想听什么。”她说，“我一直在这个中间徘徊。”

“不一定要出金句”的决心

2026年，播客也开始遭遇自己的“祛魅时刻”。

从“中产茶话会”到“词汇通胀”，互联网上出现了不少模仿播客腔调的短视频。人们调侃主播喜欢用复杂的词汇包装普通感受，谈论自我成长、主体性和人生选择，似乎每个人都能从一次旅行、一段感情里总结出几条深刻的人生道理。

洛怀当然注意到了这些批评。她觉得，早期播客之所以呈现出明显的中产气质，有行业的原因。播客长期难以商业化，能够持续投入时间和精力的人往往本身就有一定的经济基础。但她也不完全认同听众对播客的某些期待。

（图/受访者提供）

“有些东西就是解闷的，有些东西就是陪伴的，有些东西就是听个响的。”她说，“你指望听一期东西，就能改变你的命运，或者是能解答你人生的困惑，这都不可能。”

不过，作为一个经历过图文和短视频时代的创作者，她也敏锐地察觉到，播客正在出现熟悉的变化。

过去做时尚博主，每个人都希望拍出一张能够传播的“神图”。到了播客时代，越来越多人开始追求能够被剪成短视频、脱离上下文单独传播的“金句”。

洛怀担心当每句话都要足够精彩，完整的谈话反而会变得支离破碎。“我觉得可能大家又带着一种必出金句的决心。”她说，“你要自己把自己给断章取义了。”

更让她熟悉的是更新频率带来的压力。如今，播客节目越来越多，主播也需要持续寻找新话题、新嘉宾和新的表达。

“我就在想，能不能不要那么卷？为什么要发那么多内容？”她甚至半开玩笑地设想，有没有一个平台，可以规定创作者每个月只能更新一两次，想多发都不允许。她知道这样的设想不太现实，却越来越觉得，降低更新频率对创作者很重要。“如果你一直靠频率去升，最终对自己是巨大的消耗。”

从前，她曾经因为没有完成日更躲在厕所里赶稿。如今，她已经不想再回到那样的生活。

当然，洛怀并没有彻底离开互联网，也不打算把自己塑造成一个摆脱流量的人。她仍然希望作品能够被更多人看到。她也清楚，“都市野人”本身就是一个方便别人认识她的标签。

（图/影视剧截图）

在这次采访中，当被问及哪种表达形式最适合现在的自己，她没有选择让更多人认识她的播客。“我觉得文字还是最贴合我的。”她说，写字时，自己往往没有预设观众。“我的文字99%的情况下，我觉得是我自己内心有一个声音，不说出来的时候，我自己会很难过。”

《我，不完美博主》出版后，洛怀终于拥有了一本自己的书。采访时谈起身份，她仍然有些迟疑。离职之后，她曾经不知道该如何介绍自己，后来成为播客主播，如今又开始写作。她觉得，一个人没有一本书，好像很难自称作家。

至于以后会成为什么样的人，她暂时没有给出确定的答案。

她已经花了很多年学习如何获得关注，也花了很长时间接受自己可能不被关注。如今重新拥有听众和读者，她仍然会感受到外界的期待，只是希望能够为自己保留一点不必随时回应的空间。

至少现在，当她想写点什么的时候，不必先找摄影师，也不用等造型师为她挑好衣服。

她可以坐下来，把那些在心里盘旋许久的话，一句一句写出来。

本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：Fleming，36氪经授权发布。