7天3000万吓跪制作人，众筹正在成为独游的“毒瘤”？
目标1万元，结果7天干到3000万。《艾希》续作的这次国庆众筹，不仅创造了摩点平台新的众筹纪录，甚至吓得制作人老马克肖下跪磕头，连呼“我这辈子再也不众筹了”。
这个夸张的数字，体现的自然是《艾希》这个经典游戏极强的号召力。一个十年前的中国独立游戏，大家都还记得。
然而，玩家的热情却吓得制作人睡不着。这是不是说明，此前屡屡出现节奏的众筹这种集资形式，相关的争议依然没有平息？制作人到底怕什么？众筹到底该不该用于宣发？这些确实都还是没有答案的问题。
爆的为什么是《艾希》？
说到《艾希》，这是一款在2016年上线的横版动作游戏。放现在看，横版动作虽然不是最大众的游戏品类，但胜在研发成本可控，粉丝群体稳定。
要知道，当时的老马也才是一个初出茅庐的大学生。他拿到心动投资后拉了六七个人成立幻刃网络就把这个游戏做了出来。
故事的开始并不是“资深制作人”或是“天才程序员”，而是量入为出做项目+执行力到位，再加上一点自己的创意——比如让游戏出圈的“打破第四面墙”的meta吐槽。
另外一点不能否认的是，《艾希》也吃到了二次元的时代红利。那时国产二游非常稀少，光是艾希这样一位女主角也足够它出圈传播。更不必说它也享受到了TapTap成长期的红利，手游版常年挂在平台付费游戏前列，累计290万销量。它与TapTap也算是互相成就。
种种机缘巧合让《艾希》成为了很多人心目中“国产独立游戏精品”的代表。支持《艾希》就是支持精品国单。那既是对自己青葱岁月的纪念，也是对自己“老玩家”身份的一次认证。
这也就解释了，为什么《艾希：续》这次众筹，在几乎没有宣发的情况下，依然能吸引那么多玩家前来参与，以至于将总金额飙到如此之高的地步。
如果说花费45元档位的玩家主要是出于“预购游戏”的心态下单，那么愿意为这次众筹花费598元的玩家，已经不单纯把《艾希：续》当作一款游戏看待，而是在它身上寄托了更多的个人情绪。
《艾希》是一个在十年前中国单机几乎“死透”的时期推出的游戏。这就让它承载了很多玩家的一种寄托。纵使当年《艾希》承受了很多由盗版带来的损失，但许多从盗版接触游戏的玩家，现在都愿意来溢价式补票，说明情绪也是可以增值的。
而这样的增值，也只能发生在那个“单机荒漠”的时代。市场会为稀缺性付费。当大家都不做单机的时候，你做单机，只要做得质量还行，就会被一代人记住。
《艾希》的成功就在于此，而它的不可复制性也在于此。3000多万的众筹金额不仅反映了独立游戏玩家群体如今大大扩大了，也说明了一个简单道理：想得到未来的溢价，就得去做当下稀缺的东西。
吓到睡不着，老马怕什么？
与玩家强烈的热情形成对比的，是制作人的反应。
面对不断破纪录的众筹金额，老马开直播不但没表现得很兴奋，反而表情痛苦，反复表示“我这辈子再也不众筹了”，最后直接对着镜头下跪磕头。下播之后他还发动态说“真的睡不着”，甚至宣布要断网写文档。
首先，这个金额确实不在老马预料之内。按他说法，他本来只想凑一笔钱填Steam两个月的回款空窗期，给手下小团队按时发工资，顺便收集一些玩家ID，塞进游戏的meta演出里。团队内部预估撑死能筹到二三十万。
结果众筹一开，9分钟破100万、首日冲到400万、第二天破1000万、第三天破2000万……到10月13日，数字已经突破3500万，参与人数破22万，并且这个数字还在增长。
这样的热情确实把制作人吓到了。毕竟《艾希：续》无论在TapTap平台的预约，在B站他直播时的热度，都没有爆。横版动作游戏放在2026年玩家选择如此丰富的时间点，也没什么题材优势，meta吐槽这类设定更是不再稀奇了。
而另外一点在于《艾希：续》已经定于2027年Q2上线，体量、玩法都已定型。即使突然收到这么多钱，游戏也不可能再进行底层的调整。
现在连将玩家名单加入meta以及相关周边的制作，都变成老马需要重新来解决的问题。本来只打算塞几百个玩家ID的meta演出，现在涌进来20万人，整个设计必须重做。周边发货截止时间也大幅度延期。老马承认没做过这么大规模的发货，经验不足。
更大的变数是，3500万众筹的创纪录，让《艾希：续》变成被整个圈子关注的游戏，吸引了许多并没有玩到初代的玩家也来围观。有玩家并不了解游戏的品类和玩法也可能下单，舆论的不确定性急剧增加。
大家今天可以说艾希是众筹奇迹，明天就可以说艾希拿这么多钱结果“就这”？
回旋镖一定会飞回来。
这样的事在众筹圈发生也不是一次两次了。最近的一次事件就是上半年《哀鸿：城破十日记》众筹破百万但遭到大量吐槽。玩家指出，游戏前作《饿殍》卖了上百万份，团队应该不缺钱，还开众筹属于争抢关注度，挤压那些真正缺钱的项目。众筹质疑加上游戏剧情争议再加上制作人自己也喜欢下场论战，让舆论陷入一片混乱。
这就又回到了“众筹到底是什么定位”的问题。
有玩家认为众筹就应该是原教旨的，是为那些无名气无资金小团队集资做游戏的通道。有知名度、有资金的项目就不应该再来众筹。
但也有玩家觉得，众筹向预售的形式发展也无不可。要不然，众筹难免混进来骗钱跑路的无良项目，最终让众筹这种形式的名声彻底臭掉。
双方玩家其实谁也没有错。前者更关注支持小团队，怕众筹变味；而后者则是有了太多血泪教训。像去年的《恋爱猪脚饭》众筹14万内容缩水，《永生之庭》众筹40万剧情烂尾等等案例，一度将独立游戏众筹的口碑干到谷底了。任由这种趋势发展，普通玩家还敢信任众筹游戏吗？
事实上，随着《艾希：续》这次众筹不断破纪录，相关的质疑也有出现。比如有帖子提出，前作全平台卖了三百多万份，续作真差这1万块工资？目标故意设1万是不是就是为了制造“3000倍达成”的传播噱头，本质是零成本营销？平台对于众筹金额、数量、时间都可以做限额，老马明知周边产能有限为什么不提前设好限额，为什么不提前关闭众筹？
我们不知道老马有没有关注到这些质疑，但从他直播的状态可以判断，身为制作人的他还是比较清醒的。小团队确实在发行方面经验不足，但老马的态度还是在一定程度上阻止了质疑的进一步发酵。
但我想没有形成节奏的更关键原因还是在于，大多数玩家还是相信老马能制作出一款与《艾希》同等品质的续作的。相比之下，《哀鸿》的很多节奏还是由游戏内外各种争议引发的。这不，面对《艾希》众筹，《哀鸿》制作人嵇零又没忍住发表了自己看法，成功将火力从老马引到了自己身上。
所以，回旋镖到底会不会来，还真不是一概而论的。
最后想说，《艾希》的成功的确难以复制。在那个国产单机稀缺的时代，一款像样的国产独游足以被人记住，在十年后收获长尾的红利。
至于众筹这种形式在未来到底会如何发展？它应该在游戏的制作发行中扮演什么角色，是为小团队雪中送炭，还是变成一种预售机制，只能说每条路都各有利弊。
所以，投资圈的那句话或许也适用于众筹：众筹有风险，买入需谨慎。每一次众筹其实都是一次入股，但做股东，永远都会有风险。游戏没出来前，谁也不能下定论。
本文来自微信公众号“游戏矩阵 GameMatrix”（ID：gamematrix2013），作者：bias，36氪经授权发布。
